Amos。
他的脸歪向一边，眼睛闭着，睫毛一动不动。风衣被撕开了一道大口子，从肩膀一直裂到手肘，露出里面白色的衬衫。
衬衫被血浸透了，暗红色的，在路灯下泛着冷冷的光。
血还在往外涌，顺着他的手臂往下淌，滴在地上，汇成一滩。
“Amos！”
周稚梨叫了一声。没有反应。
她伸出手指探他的颈动脉，指尖碰到他的皮肤时，冰凉的，像冬天的石头。
底下的脉搏还在跳，很弱，像快要熄灭的火。救护车来得很快，她不知道是谁叫的。
有人把她从地上拉起来，有人把Amos抬上担架，有人在她手上缠纱布。
她站在那里，看着担架上那张苍白的、紧闭着眼睛的脸，忽然想起一件事。
那辆车是冲着她来的。不是巧合，不是意外。那条路，那个时间，那辆没有牌照的面包车。有人要她的命。
手术室的灯亮了四个小时。她坐在走廊的长椅上，手上缠着纱布，衬衫上沾着两个人的血。自己的，他的。
分不清。傅砚礼赶到的时候，手术室的灯刚灭。他走过来，风衣上带着外面的寒气，头发上沾着细微的雨珠。
“你受伤了。”他看着她手上的纱布。
“皮外伤。”
“那个人呢？”
“在手术室。医生说脾脏破了，肋骨断了三根，左臂粉碎性骨折。”
傅砚礼在她旁边坐下来，沉默了很久。伸手握住她的手，没有缠纱布的那只。他的手很暖，暖得她的手指一下子就不凉了。
“那辆车查到了。”他的声音很低，“套牌。没有登记信息。路口监控拍不到驾驶员的脸。但车里有一样东西。”
周稚梨看着他。“什么？”
“你哥哥住院时的手环。落在后座缝隙里。”
周稚梨闭上眼睛。那辆车带走过哥哥。现在它又来带她。她靠在傅砚礼肩上，很累，累到连害怕的力气都没有了。
手术室的门开了。主刀医生走出来，摘下口罩。“伤者已经脱离了生命危险。脾脏摘除了，左臂打了内固定，肋骨做了复位。但他失血过多，需要在IcU观察至少四十八小时。你们可以看他，但不要太久。”
IcU的灯光白得刺眼。Amos躺在病床上，身上插满了管子，手臂上缠着绷带，脸上贴着纱布。他闭着眼睛，睫毛很长，在眼底投下一小片扇形的阴影。看着像一个睡着了的人。如果不是那些管子，那些仪器，那些跳动的数字，周稚梨会以为他只是睡着了。
她站在床边，看着他。想起他朝她扑过来的那个瞬间，速度很快，快到不像一个正常人能有的反应。他早就知道那辆车会来，她忽然明白了。他一直在暗处跟着她，从她离开傅砚礼的公司开始，一路跟着，等着。等那辆车出现。
“Amos。”她叫了一声。没有反应。她站在那里，看着他那张苍白的、没有血色的脸，看了很久。然后转身，走了出去。
四十八小时，他醒了。护士进去换药的时候，发现他的眼睛睁开了，睁着天花板，一动不动，像一具还有心跳的尸体。周稚梨接到电话赶到医院，推开病房门的时候，他的头转向她。脸上没有表情，眼睛也没有光，很空，空得像两口干涸的井。嘴唇动了一下，发出一个很轻的音节，她没有听清。
“什么？”她走过去，弯下腰，把耳朵凑近他的嘴。
“疼。”他说。
周稚梨的鼻子酸了一下。她直起身，看着他。他没有移开目光，就那样看着她，那双干涸的井里忽然有了一点光，很微弱，像快要熄灭的烛火。
“你为什么帮我？”她问。
他的嘴角动了一下，扯动了脸上的伤口，血珠渗出来。“你不是知道吗？”
“我不知道。”
他看着她的眼睛，看了很久。然后伸出手，慢慢抬起那只没有受伤的右手，碰了碰她手上缠着的纱布。他的手指很凉，凉得像冬天的石头。
“你不应该受伤。”他声音很低，低得像从胸腔里滚出来的。
周稚梨没有躲开，看着他那双漂亮的眼睛。“Amos，你到底是谁？”
他的嘴角弯了一下。这一次是笑，很淡，淡得像冬天早晨的雾气。
“一个欠你一条命的人。”
周稚梨的手指收紧了。“我什么时候救过你？”
“你不记得了。”他收回手，看着天花板，“没关系。我记得就行。”
他闭上眼睛，呼吸又变得平稳了。她站在床边，等了一会儿，他没有再睁开眼睛。她转身走了出去。
走廊里，傅砚礼靠在墙上，手里拿着一杯已经凉了的咖啡。他没有喝，只是握着。
“他醒了？”他问。
“嗯。他说他欠我一条命。”
“梨梨。”他叫了一声。
“嗯。”
“下次，让我挡你前面。”
周稚梨没有说话，把脸埋进他的胸口，闭上眼睛。
两天后，Amos从IcU转到了普通病房。警察来做笔录，问他那辆车撞过来之前他看到了什么。他摇了摇头，说什么都没有看到，只是听到轮胎声，本能地扑了过去。警察又问他和周稚梨是什么关系。他看着她，嘴角弯了一下。“朋友。”
警察走了。病房里安静下来。周稚梨坐在床边的椅子上，手里削着一个苹果。苹果皮削得很薄，一圈一圈地垂下来，没有断。Amos看着她削苹果的动作，看着她低垂的睫毛，看着她被阳光照亮的侧脸。
“梨梨。”他忽然叫了一声。
她没有抬头。“嗯。”
“如果有一天，你发现我骗了你很多事，你会不会原谅我？”
周稚梨削苹果的手顿了一下。抬起头，看着他的眼睛。
“你骗了我什么？”
Amos看着她的眼睛笑了一下，还是那样淡淡的，轻得像雾。
“很多。”他说，“但有一件事我没有骗你，那辆车不是我安排的。”
周稚梨看了他很久，把削好的苹果切成小块，插上牙签，放在他伸手就能够到的地方。
“吃苹果。”