霜降后第三日，崔府东园。
园中那几株老银杏正黄得灿烂，金灿灿的叶子在秋阳下像是熔了的金箔。风一过，簌簌地落，铺了一地锦绣。水榭临着半亩荷塘，残荷还未尽枯，支棱着些褐色的梗子，倒映在水里，别有一种疏落的画意。
辰时刚过，客便陆陆续续来了。
头一个到的是杭宁——右佥都御史家的小公子，今日诗会的另一个东道。他穿一身雨过天青的杭绸直裰，腰间系着碧玉环，手里摇着把素面湘妃竹的折扇，虽已入了秋，扇子却还舍不得收起来。一进园子便笑：“好个崔二郎，拣这样好的时节！这银杏叶子，怕不是昨夜特地叫人染黄了来哄我们的？”
崔珩正在水榭里张罗茶具，闻言从窗子里探出头来。他今日换了身沉香色织金柿蒂纹的杭绸直裰，头发难得梳得整齐，只额前那缕仍旧不太服帖。见是杭宁，笑道：“你来得倒早——染叶子？我若有那功夫，不如多临两遍《兰亭序》。”
“临帖有什么趣？”杭宁已踏上水榭的木阶，“今日既是诗会，自然要见真章。”说着在临窗的位子坐下，自顾自倒了盏茶，“听说你请了池家姑娘？”
崔珩正在摆弄一只龙泉窑的青瓷花瓶，闻言手顿了顿：“嗯。”
“还听说，”杭宁呷了口茶，眼睛弯起来，“上月你在松雪斋堵了人家半日？”
“谁说的！”崔珩耳根有些红，将那花瓶摆得重了些，“不过是……恰巧遇上，讨教些笔墨上的事。”
“讨教笔墨？”杭宁笑得更深了，“那怎么听说，你连人家在永昌侯府帕子上写的字都记得清清楚楚？”
崔珩正要辩，园门口又传来说笑声。两人抬头望去，见是几个相熟的世家子弟——兵部侍郎家的三公子李延、光禄寺少卿家的小姐周清婉，还有翰林院侍读学士陈允中。陈学士已年过四十，在一群少年人里算是长辈了，偏生性子随和，最爱与年轻人厮混，今日特意告了假来的。
众人互相见礼，寒暄着入了水榭。周清婉是常客，一进来便道：“今日可有好茶？上回在你家喝的那款蒙顶甘露，我回去想了半个月。”
“有有有。”崔珩忙道，“特意备了狮峰龙井、武夷岩茶，还有你念着的蒙顶甘露。”
正说着，外头又传来脚步声。这次来的是一对兄妹——赋上、赋止。
赋上今日穿了身玄色云纹直裰，身量高挑，眉眼与赋止有三分相似，只是轮廓更硬朗些。他一进来便拱手笑道：“迟了迟了，路上马车出了点小岔子。”说着侧身让出身后的赋止。
赋止今日着了身月白织银竹叶纹的襦裙，外罩件淡青比甲，发间只簪了支素银梅花簪，浑身上下清清爽爽的。她与众人见了礼，目光在榭中扫了一圈，似是在寻什么人。
崔珩见她来了，眼睛亮了亮，待见她目光流转，心下又微微一黯，面上仍笑着迎上去：“赋姑娘来了，快请坐。”
赋止含笑点头，在靠窗的位子坐下。赋上则与李延几个凑在一处，说起近日京中的趣闻。
不多时，池家姐妹也到了。
池隐今日穿了身藕荷色绣折枝玉兰的襦裙，发间仍是那支半梅玉簪，臂上挽着条秋香色的披帛。她身边跟着个穿桃红织金马面裙的少女，约莫十五六岁年纪，眉眼与池隐有几分相似，只是更明艳些，顾盼间神采飞扬——正是池隐的堂姐池霜。
池霜一进水榭，便笑道：“好热闹！我们来迟了，该罚该罚！”声音清脆，像廊下挂着的铜铃。
崔珩忙道：“不迟不迟，正是时候。”目光却落在池隐身上，见她今日气色似乎好些，心下稍安。
池隐与众人见了礼，走到赋止身边坐下。两人相视一笑，并未多言，却自有一种旁人插不进的默契。
池霜则挨着周清婉坐了，一双妙目在榭中扫来扫去，最后落在陈学士身上：“陈世伯今日可要好好考考我们，不许藏私。”
陈学士捋须笑道：“老夫今日只带耳朵来，听你们年轻人吟风弄月便是。”
人到齐了，崔珩吩咐丫鬟上茶点。一时水榭里茶香袅袅，各色点心摆了一桌子：桂花糖蒸新栗粉糕、松瓤鹅油卷、藕粉桂糖糕、奶油松瓤卷酥，还有一碟碟时鲜果子。
杭宁捏了块栗粉糕，笑道：“茶好，点心也好，只不知今日诗题如何？”
崔珩正待开口，池霜却抢道：“急什么？既是赏秋，自然要应景。我瞧着外头那几株银杏就好——不若就以‘金叶’为题？”
“太俗。”李延摇头，“满京城这个时节都在咏银杏，咏烂了。”
“那咏残荷？”周清婉指了指窗外荷塘。
赋止忽然开口：“秋日气象万千，何必拘泥一物？不如各择一题，方见性情。”
陈学士点头：“赋姑娘说得是。诗以言志，贵在真性情。”
崔珩见池隐一直安静坐着，便温声道：“池姑娘觉得呢？”
池隐抬起眼，柔声道：“秋日易生感慨，或思乡，或怀远，或叹时光——不若以‘秋思’为意，不限题，不限韵，如何？”
这话说得婉转，却正中众人下怀。杭宁第一个抚掌：“好！‘秋思’二字，可深可浅，可放可收，最是便宜。”
于是定了下来。丫鬟们在每人面前铺开宣纸，研好墨，又奉上各色毛笔。一时水榭里静了下来，只闻笔触纸面的沙沙声，和窗外偶尔响起的鸟鸣。
池隐执笔沉吟片刻，在纸上写下：
《秋日书怀》
西风卷地起苍黄，独倚危楼望故乡。
一片归心何处寄，数行雁字过衡阳。
写罢，自己看了看，觉得末句有些直白，正想改，却听对面赋止轻轻“咦”了一声。抬头看去，见赋止也刚搁笔，纸上墨迹未干：
《秋日偶成》
大野风来草木凋，孤城落日马嘶骄。
休言女子非英物，岂向飘蓬叹寂寥。