次日一早，楠笙就去了坤宁宫。
她进门前让璃儿把带来的食盒打开，里头是她早上起来亲手熬的粥。小米的，加了红枣，熬了大半个时辰，稠稠的，盛在碗里冒着热气。
皇后还没起，靠在枕头上闭着眼。楠笙在门口站了一会儿，不知道该不该进去。刘嬷嬷死后，坤宁宫换了新的掌事嬷嬷，姓白，四十来岁，话不多，做事利落。白嬷嬷从里头出来，看见楠笙，小声说：“娘娘刚醒，小主进去吧。”
楠笙端着粥走进去。皇后睁开眼，看见她手里的碗，愣了一下。
“这么早？”
楠笙在床边坐下来，把粥放在小几上。“臣妾早上熬的，姐姐尝尝。”
皇后看着她，没说话。楠笙把碗端起来，用勺子搅了搅，舀了一勺吹了吹，送到皇后嘴边。皇后看了她一眼，张嘴吃了。
“咸了。”皇后说。
楠笙愣了一下：“臣妾放了红枣，没放盐。”
皇后嘴角动了一下：“骗你的。”
楠笙看着皇后，皇后看着她，两个人同时笑了。笑完了，皇后又吃了半碗。楠笙把碗收了，皇后靠在枕头上，看着她忙前忙后。
“你不用天天来。”皇后说，“永寿宫离这儿不近，跑来跑去的累。”
楠笙把碗放进食盒里，盖好盖子。“不累。几步路的事。”
皇后没再说什么。
楠笙在坤宁宫待了一个上午，帮皇后梳了头，擦了脸，换了衣裳。皇后的头发比以前少了，梳起来薄薄的一把。楠笙的手很轻，一根一根地梳，生怕扯断了。皇后闭着眼睛，没说疼，也没说舒服。
中午，皇帝来了坤宁宫。
楠笙正在给皇后喂药，看见皇帝进来，放下碗要行礼。皇帝摆摆手，让她别动。他走过来，在床边坐下，看着皇后喝药。
皇后皱着眉喝完最后一口，楠笙赶紧递上蜜饯。皇后含了一颗，眉头才松开。
“今天怎么样？”皇帝问。
皇后靠在枕头上，声音不大：“死不了。”
皇帝没接话。他看着皇后的脸，看了一会儿，伸手帮她把被子往上拉了拉。
楠笙站在旁边，看着皇帝和皇后。两个人之间没说什么话，但她觉得他们之间有一种东西，不需要说话也能懂。那种东西叫多年夫妻。
皇帝坐了一会儿就走了。走之前看了楠笙一眼，没说让她走，也没说让她留。楠笙留下来了。
下午，皇后睡着的时候，楠笙坐在外间做针线。她绣的还是梅花，针脚还是歪歪扭扭的。绣了几针就停下来，听着里头的动静。皇后的呼吸很轻，有时候突然停了，楠笙的心也跟着停一下。过一会儿又响了，楠笙的心才落回去。
傍晚，皇帝让人来传话，说晚上不来永寿宫了，前朝有事。楠笙让璃儿去回话，说知道了。
她在坤宁宫待到天黑，等皇后吃完晚饭才走。走之前皇后拉着她的手，说了一句话。
“别天天来。你来了，我就觉得我快不行了。你不来，我还能骗自己说好好的。”
楠笙站在门口，看着皇后。烛光下皇后的脸黄黄的，眼窝深深的，嘴角带着一点笑，那笑容看得楠笙心里疼。
“臣妾明天不来了。”楠笙说。
皇后点点头，闭上了眼睛。
楠笙走出坤宁宫，天已经黑透了。她走在永巷里，两边是红墙，头顶是窄窄的天。风从墙头吹过来，凉飕飕的。她缩了缩脖子，加快脚步。
回到永寿宫，璃儿已经把被褥铺好了。楠笙洗了脸，换了寝衣，躺在床上。她翻来覆去睡不着，脑子里全是皇后那句话。“你来了，我就觉得我快不行了。”
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有龙涎香，皇上昨天来过的。她闻着那个味道，慢慢闭上了眼睛。
明天不去坤宁宫了。但后天去，大后天才去。
她不能让皇后觉得自己快不行了，但她也不能不去看她。
二月初六这日。
楠笙没去坤宁宫。她答应了皇后不天天去，就真的没去。但她让璃儿去了一趟，送了一碗银耳羹，说是早上熬的，让皇后尝尝。璃儿去了半个时辰才回来，说皇后娘娘喝了小半碗，说味道不错。
楠笙听了，心里踏实了一些。
下午，她在永寿宫坐不住。拿起针线绣了两针，又放下了。拿起书翻了两页，又合上了。在屋里转了几圈，最后在暖炕上坐下来，对着窗外的天发呆。
璃儿端了茶进来，看见她这副模样，叹了口气。“想去看就去吧，皇后娘娘说那话是不想让你担心，不是真的不让你去。”
楠笙摇头。她答应了不去，就得做到。皇后那个人，嘴上说“你来了我就觉得我快不行了”，心里是真的这么想的。她不想让皇后觉得自己快不行了。
傍晚，梁九功来了。
“乌雅小主，万岁爷让奴才来传话，说晚上不过来用膳了。太皇太后那边有事，万岁爷得过去一趟。”
楠笙点头，让璃儿送梁九功出去。梁九功走到门口，又回过头，犹豫了一下，压低声音说了一句：“小主，坤宁宫那边，您有空去看看。”
楠笙心里一紧。“怎么了？”
梁九功没多说，走了。
楠笙站在门口，看着梁九功的背影。他最后那句话，像一块石头扔进了她心里，溅起一片水花。她站在门口站了好一会儿，最后还是没去坤宁宫。
答应了的事，得做到。
晚上，楠笙刚躺下，外头传来急促的脚步声。
有人在敲门，不是璃儿，是守门的小太监。“小主，坤宁宫来人请您，说是皇后娘娘不太好。”
楠笙一下子从床上坐起来，鞋都没穿好就跑出去了。
坤宁宫里灯火通明。白嬷嬷站在门口，眼睛红红的，看见楠笙来了，什么都没说，侧身让她进去。
皇后躺在床上，脸色白得像纸。皇帝坐在床边，握着皇后的手，背对着门口。太医院的王太医跪在地上，头垂得低低的。屋里还有几个人，楠笙没看清是谁。
她站在门口，不敢往里走。
皇后看见她了。皇后的眼睛已经没什么神采了，但看见楠笙的时候，那双眼睛亮了一下。
“楠笙。”皇后的声音很轻，轻得像风吹过。
楠笙走过去，在床边跪下。她看着皇后的脸，那张脸她伺候了大半年，熟悉得不能再熟悉。可现在这张脸变了，变得陌生了。蜡黄的，干枯的，像秋天的叶子。
“姐姐。”楠笙的声音在发抖。
皇后看着她，嘴角动了一下，想笑，没笑出来。“你来了。”
楠笙点头，眼泪掉下来了。
皇后伸出手，楠笙连忙握住。皇后的手很凉，没什么力气，但握着楠笙的手指的时候，用力攥了一下。
“别哭。”皇后说，“哭什么，我又不是现在就走。”
楠笙咬着嘴唇，把眼泪憋回去。但她憋不住，眼泪一颗一颗往下掉，砸在被子上，洇开一小片水渍。
皇帝坐在旁边，一直没说话。他握着皇后的另一只手，脸上什么表情都没有。但楠笙看见他的眼睛红了。
皇后看了看皇帝，又看了看楠笙，声音很轻很轻：“你们两个，好好的。”
皇帝的手紧了一下。楠笙的眼泪掉得更凶了。
皇后说完这句话，闭上了眼睛。
屋里安静极了，安静得能听见烛火燃烧的声音。楠笙跪在床边，握着皇后的手，不敢松。她怕一松手，皇后就走了。
不知道过了多久，皇后又睁开了眼睛。她的目光从皇帝脸上移到楠笙脸上，又从楠笙脸上移回皇帝脸上。
“炫烨。”皇后叫了皇帝的名字。
楠笙愣了一下。她从来没听人叫过皇帝的名字。太皇太后叫他皇帝，太后叫他皇帝，所有人都叫他皇上。只有皇后，敢叫他的名字。
皇帝握着皇后的手，声音很低：“朕在。”
皇后看着他的眼睛，说了最后几句话。
“我这辈子，嫁给你，不后悔。”
“承祜的事，我不怪你。”
“你以后……对楠笙好一点。”
皇帝的眼眶红了。他没说话，只是点了点头。
皇后把目光转向楠笙，看了她好一会儿。
“楠笙。”
“姐姐。”楠笙的声音已经哑了。
“替我在坤宁宫……多住几天。”
楠笙不明白这话是什么意思，但她点头了。“臣妾替姐姐守着坤宁宫。”
皇后笑了。这次笑出来了，嘴角弯弯的，眼睛亮亮的，像以前那样好看。
她闭上眼睛。
握着楠笙的那只手，慢慢松了。
屋里响起了哭声。白嬷嬷哭了，璃儿哭了，连跪在地上的王太医都在抹眼泪。
楠笙跪在那里，没哭，只是眼泪不停往下掉。她握着皇后的手，那只手越来越凉，越来越凉，凉到她握不住。
皇帝站起来，走到窗边，背对着所有人。他站在那里，肩膀微微发颤。
楠笙看着他的背影，突然想起皇后说的话——“他这个人，什么话都不说，什么事都自己扛。”
她低下头，把脸埋在皇后的手心里。
皇后的手已经没有温度了。
康熙十三年，二月初六夜，皇后赫舍里彩眉崩于坤宁宫。