门外站着的人，是沈疏墨。
徐柠推开门的那一瞬间，走廊的灯光落在他身上。
他穿着一件深色长大衣，肩上有一点未化的雪，金丝眼镜后的眼眸安静又温和，手里抱着一束花。
不是热烈到刺眼的红玫瑰。
是白山茶和铃兰。
干净，克制，像他这个人。
徐柠站在门口，愣了两秒。
“你怎么来了？”
沈疏墨看着她，唇角有很浅的笑。
“来看徐老师的演出。”
徐柠垂眸，看见他怀里的花，心口像被什么轻轻碰了一下。
她伸手接过。
花束很轻，包装纸上还沾着一点外面的寒气。
“谢谢。”
沈疏墨没有立刻说话。
他只是看着她。
演出后的徐柠还没完全卸妆，眼尾有一点淡淡的亮粉，长发松松挽在脑后，白色大衣披在肩上，整个人像刚从灯光里走出来。
她比半年前更耀眼。
沈疏墨忽然想起很久以前，他第一次真正看她跳舞。
那时候她还没有这么从容。
她站在舞台上，漂亮，却像一只随时会惊飞的鸟。
有人想抓住她，有人想折断她，有人想把她藏起来。
连他也曾经以为，爱一个人，就是替她安排好所有退路。
可后来他才知道，她最不需要的就是被安排。
她要的是属于她自己的路。
“演出很好。”沈疏墨低声道。
徐柠笑了一下。
“你每次都这么说。”
“因为每次都是真的。”
走廊另一头传来学生们的说笑声。
方见梨站在不远处，目光在两个人之间转了一圈，十分识趣地没有过来。
徐柠抱着花，轻轻吸了一口气。
“你等很久了吗？”
“不久。”
沈疏墨停顿片刻，又说：“从开场前半小时。”
徐柠：“……”
她抬头看他。
沈疏墨神色如常，仿佛这并不是什么需要解释的事。
徐柠忍不住问：“那不叫不久。”
沈疏墨垂眸看着她，语气平静。
“能等到你，就不算久。”
这句话没有刻意暧昧，可徐柠心口还是轻轻一跳。
以前的沈疏墨也会说好听的话，只是那些话总带着一点上位者的笃定。
像是他想要什么，便一定能得到什么。
现在的他却收敛了太多。
他站在她面前，给她花，夸她的舞台，然后安静地等她决定要不要和他继续往下说。
徐柠低头整理了一下花束边缘。
“沈疏墨，你是不是有话要说？”
沈疏墨看着她，眼底浮起一点无奈。
“这么明显？”
“你平时送花，不会在走廊等我半小时。”
“嗯。”
他承认得很快。
“我父母想见见你。”
徐柠动作一顿。
那一瞬间，她是真的没有反应过来。
她以为沈疏墨会说投资，会说巡演，会说工作室后续合作，甚至会说今晚想一起吃饭。
可她没想到，他会突然提到他的父母。
见父母。
这三个字，对她来说太重了。
徐柠抬眸看他。
“你认真的吗？”
沈疏墨没有躲开她的视线。
“认真。”
“为什么这么突然？”
“不是突然。”
沈疏墨声音很低。
“这件事我想过很久，只是一直不敢提。”
徐柠心口微微收紧。
沈疏墨这样的人，很少说“不敢”。
他习惯把所有事情都握在掌心，习惯提前算好每一个结果，也习惯把情绪藏得干干净净。
可他现在站在她面前，说得坦白又平静。
“徐柠，我不是要你现在答应什么。”
“只是家宴，一起吃顿饭。”
“你可以拒绝。”
徐柠看着他。
“只是吃饭？”
“嗯。”
他顿了顿，又补了一句。
“至少今晚是。”
徐柠被他这句话弄得心口一软，又有些想笑。
她低声问：“那你父母知道我是谁吗？”
“知道。”
“他们知道我们之间发生过什么吗？”
沈疏墨安静片刻。
“知道一部分。”
徐柠指尖轻轻收紧。
沈疏墨看见了。
他往前走了半步，又停住，没有贸然碰她。
“他们知道我喜欢你。”
“也知道我等了你很久。”
徐柠喉咙忽然有些发干。
她低头看着怀里的白山茶，声音轻了很多。
“沈疏墨，我还没做好结婚的准备。”
“我知道。”
“我甚至不确定，我是不是适合走进一个家庭。”
“我知道。”
“沈家那样的家庭，也未必会喜欢我。”
“我知道。”
沈疏墨每一句都接得很轻。
徐柠终于抬头看他。
“那你还让我去？”
沈疏墨看着她，眼底有一点很深的情绪。
“即便你没有结婚的想法，我也想让我的家人看看我选择的女孩。”
徐柠怔住。
沈疏墨继续道：“不是让你被他们评判。”
“是让他们知道，我不是一时兴起。”
“也不是因为得不到，所以不甘心。”
“徐柠。”
他的声音低了些。
“我想很郑重地，把你带到我的世界里。”
“但你随时可以转身走。”
“我不会关门。”
休息室外的走廊很安静。
方见梨早已经带着学生们离开，远处只剩工作人员收拾道具的声音。
徐柠抱着花，站在沈疏墨面前。
她忽然想起很久以前，她也去过一些所谓的“上流场合”。
那些地方有昂贵的灯，漂亮的酒杯，精心挑选的鲜花和永远得体的笑。
可她总觉得自己像误入其中的局外人。
她漂亮，却不属于那里。
她被注视，被衡量，被议论。
那些目光不会直接伤人，却足够让人窒息。
所以后来，她越来越不喜欢被带去任何人的世界里。
她宁愿站在自己的舞台上。
可沈疏墨刚刚说的不是“我带你回沈家”。
他说的是……
我想很郑重地，把你带到我的世界里。
而你随时可以走。
徐柠沉默很久，终于轻轻点头。
“好。”
沈疏墨眼底的情绪终于动了动。
“今晚？”
徐柠看着他。
“你都站在这里半小时了，难道不是今晚？”
沈疏墨笑了。
那笑意很浅，却让他整个人都柔和下来。
“嗯。”
“今晚。”
沈家的老宅在京市一处很安静的胡同深处。
车子驶进去时，外面雪已经停了，路灯照着青石板路，墙头覆着薄薄一层白。
徐柠坐在车里，看见院门前挂着两盏暖黄的灯。
不是那种张扬的豪宅。
而是一座很有年头的新中式庭院。
黑瓦白墙，木门铜环。
院内有松，有竹，还有一处不大的池水。
夜色落下来，檐下灯影一重一重，像一幅很安静的画。
徐柠下车时，沈疏墨替她拉开车门。
她刚要下来，手被他轻轻握住。