南软没想到，陆寒州上山打猎不在家的第一天，她就出了洋相。
早上起来，灶膛里的火灭了。
她蹲在那儿吹了半天，吹得满脸灰，火也没点着。
最后只好啃了两口干粮，凉水送下去，噎得她直翻白眼。
中午她想烧壶热水，发现水缸空了。
她拎着水桶去井边，打上来半桶，拎回来洒了半桶。
等她把那点水倒进水缸，天都快黑了。
她站在院子里，看着那口水缸，忽然觉得自己很没用。
以前他在的时候，水缸永远是满的，灶膛里永远有火，她从来没想过这些是怎么来的。
现在他不在，她连口热水都喝不上。
傍晚的时候，天阴了。
乌云压得很低，风刮得呜呜响，看样子要下大雨。
南软把院子里的东西收进屋，又把窗户关好，坐在炕上等他。
雨下来了，很大，砸在屋顶上噼里啪啦响。
她听着雨声，心里越来越慌。
他说天黑之前回来，现在天已经黑了，他还没回来。
她站在门口，看着外面的雨幕，什么都看不见。
雨水顺着屋檐流下来，在地上砸出一个个小坑。
她攥着门框，指节都泛白了。
山上的雨更大。
陆寒州蹲在一块大石头下面，浑身湿透，雨水顺着他的脸往下淌。
他的弓箭丢了，匕首也不在手里，刚才被那头野猪撞飞了。
那头野猪就躺在十步远的地方，肚子上插着一根树枝，血被雨水冲得到处都是。
他的左胳膊在流血，被野猪的獠牙划了一道口子，皮肉翻开着，雨水冲进去，疼得他直冒冷汗。
但他顾不上，他盯着那头野猪，确认它已经死了，才慢慢站起来。
腿有点软，刚才那一扑用尽了力气。
野猪冲过来的时候，他手里的箭已经用完了，来不及装。
他往旁边滚，野猪的獠牙擦着他的胳膊过去，他顺手抓起地上的树枝，反手捅进了野猪的肚子。
那一瞬间，他的手比脑子快。
不是想好了再做的，是身体自己动的。
就像以前做过很多次一样。
他站在雨里，低头看着自己的手。
血从指缝间流下来，被雨水冲淡，变成粉红色。
他盯着那颜色，脑子里忽然闪过一个画面——
也是血，很多血，不是野猪的，是人的。
周围都是喊杀声，他手里握着什么。
还没看清，那个画面消失了。
雨还在下，山里的雾气升起来，什么都变得模糊。
他弯腰捡起匕首，割了一块野猪肉，用树叶包好，往山下走。
路很滑，他摔了好几跤，膝盖磕在石头上，疼得他眉头紧皱。
但他没停，走得更快了。
脑子里那个画面一直在闪，断断续续的，像坏掉的电影。
他停下来，扶着树干喘气。
雨水顺着他的脖子往下流，冷得他直发抖。
他闭了闭眼，把那些画面压下去，继续走。
现在不是想这些的时候，她在等他。
南软在门口站了一个多时辰，雨小了一点，但还是没停。
她正要转身进屋，忽然听见院门响了。
她跑出去，看见一个人影从雨里走过来。
他走得很慢，一瘸一拐的，浑身是泥，左胳膊上缠着的衣服已经被血浸透了。
“阿寒！”
她冲过去，差点滑倒。
他伸手扶住她，他的手冰凉冰凉的，全是水。
“你受伤了？”她的声音都在抖。
“没事，皮外伤。”
“这叫没事？”
她看着他胳膊上那道口子，皮肉翻开着，雨水冲得发白。
“你等着，我去拿药箱——”
她转身要跑，他拉住她。
他站在雨里，浑身湿透，头发贴在脸上，雨水顺着他的下巴往下淌。
他看着她，那双眼睛比平时更暗了，暗得像深潭，看不见底。
但里面有什么东西在翻涌，她说不清。
“你怎么了？”她小声问。
他没回答，低下头，额头抵着她的额头。
他的额头很凉，贴着她的，冰得她一激灵。
“阿寒？”
“别说话。”他声音有点哑，跟平时不一样。
她没再说话，站在雨里，让他靠着。
他的手搭在她腰上，掌心滚烫，跟她想象的不一样。
她以为他会很凉，结果他的手烫得吓人。
雨水顺着两个人的脸往下淌，分不清是谁的。
过了好一会儿，他直起身，松开她。
“走吧，进屋。”
她跟在他后面，看着他湿透的背影，看着他左胳膊上那道还在流血的口子，鼻子一酸，差点吓哭。
她忍住了，快步走进屋，翻出药箱。
“坐下。”她按着他的肩膀，把他按在炕沿上。
他坐下来，她把他的湿衣服脱掉，露出精壮的上身。
她没心思看那些肌肉线条，她的注意力全在那道伤口上。
皮肉翻开着，还在往外渗血，周围青紫一片。
“怎么弄的？”她一边消毒一边问，手在抖。
“野猪。”
“你不是说只打兔子吗？”
“遇上了。”
她咬着嘴唇，没说话。
碘酒涂上去的时候，他的肌肉绷紧了一下，但没吭声。
“疼就喊出来。”她说。
“不疼。”
“骗人。”
他没说话。
她给他缝针，手抖得厉害，第一针扎歪了，又拆了重缝。
他一声不吭，任她摆布。
“阿寒。”她低着头缝针，“你以后别上山了。”
“不打猎哪来的钱？”
“我不要钱了。”
“你不是要攒钱吗？”
她的手顿了一下。
“不攒了。”
他没说话。
她缝完最后一针，打结，剪断线头，贴上纱布，缠好绷带。
缠了一圈又一圈，最后打了个蝴蝶结。
这次他没拆。
“好了。”
她抬起头，发现他正看着她。
那双眼睛比刚才更深了，暗沉沉的，像要把她吸进去。
“你身上都湿了。”她说，“我去给你拿干衣服。”
她转身要走，他拉住她的手。
他的手很烫，烫得她心里一跳。
“阿寒？”
“你身上也湿了。”他说。
她低头一看，自己的衣服也被雨水打湿了，棉袄吸了水，沉甸甸的，贴在身上。
她刚才光顾着给他处理伤口，没注意自己。
“我没事，你先换——”
“一起换。”他说。