勤政殿的烛火跳了一下。
玄策握着笔的手悬在半空中，折子上的字还没批完，
墨汁从笔尖滴下来，洇在纸上，晕开一团黑。
他的头低着，肩膀微微起伏，呼吸又急又重。
“想用药压着老子？没用的。”
那个声音从他脑子里冒出来，带着一种蛮横的、不讲道理的怒气，
“你一日不让我看到那小奶娘，我就闹腾一日。”
“谁都不要好过。”
玄策咬着牙，把笔放下。
他闭上眼，深吸一口气，再睁开。
殿里安安静静的，只有烛火燃烧的细微声响。
许得海站在门口，低着头，一动不动。
几个小太监在殿外候着，连咳嗽都不敢。
没有人说话。
那个声音只有他一个人能听见。
他重新拿起笔，蘸了墨，继续批折子。
写了两行，喉咙忽然一甜，一股腥热涌上来。
他来不及拿帕子，用手背捂住嘴，血从指缝间渗出来，滴在折子上，和墨汁混在一起，红黑红黑的。
许得海听见动静抬起头，看见皇上手背上的血，脸一下子白了，三步并作两步冲上来。
“皇上！”
玄策摆了摆手，从袖子里抽出帕子擦了擦嘴角和手背，
把沾了血的折子合上，放在一边。
动作很慢，很稳，像是在做一件很平常的事。
“不要声张。”他说。
声音不大，但每个字都清清楚楚。
许得海张了张嘴，把到嘴边的话咽回去了，退后两步，重新站回门口。
他的手在袖子里攥成了拳头。
玄策靠在椅背上，闭着眼，手搭在扶手上，指尖还在微微发抖。
那个声音没有再响，但他知道它没有走。
它只是缩回去了，缩到某个他够不到的地方，等着下一次再冒出来。
他睁开眼，看着殿顶的横梁。
他在想，这次能撑多久。
那些声音是从什么时候开始的？
他记不太清了。
温泉庄子回来之后，起初只是隐隐约约的，像有人在空旷的大殿里玩水晶珠子，叮叮当当的，若有若无。
他没当回事，以为是太累了，睡一觉就好了。
但那些声音没有消失，反而越来越清晰，越来越近，像是有人从很远的地方走过来，一步一步地靠近他。
然后是那些花盆。
摆在他寝殿里的，养了好几年的兰花、蕙草、墨兰，一盆一盆地碎在地上。
不是风吹的，不是猫碰的，是被人摔的。
值夜的小太监说，是皇上自己摔的。
摔完了又回去睡了，第二天醒来问是谁干的。
许得海换了新的花盆，又碎了。
换了三次，碎了三回，许得海不敢再换了。
后来那些声音变了。
不再是叮叮当当的水晶珠子，而是一个人的声音。
那个声音和他自己的声音一模一样，有时候语气也一模一样。
但说出来的话，完全不像他会说的。
“老子回来啦！”那个声音在半夜忽然响起来，带着一种粗粝的、蛮横的得意，“哪个太医给老子扎了一针，把老子赶得老远，但老子在夜里看着你呢。”
玄策从床上坐起来，浑身是汗，寝衣湿透了贴在身上。
他没有说话，在黑暗中睁着眼，等着。
“你半夜也在想那娇软身子吧。”
那个声音又来了，这次带着笑，油腻腻的，像一条蛇从耳朵里爬进去，
“你宫里那两个你看不上，就想要那个带香的女人吧。”
玄策没有说话，一动不动地坐在黑暗中，攥着被子的手指却收紧了。
“嘿嘿，别憋出病来。”
玄策掀开被子，赤脚踩在冰凉的金砖上，从墙上拔出那把常年悬着的佩剑，对着虚空挥砍。
剑刃划过空气，发出尖锐的破风声。
烛火被他带起的风吹得东倒西歪，影子在墙上疯狂地跳动。
值夜的小太监听见动静推门进来，看见皇上披头散发地站在大殿中央，手里握着剑，眼睛通红，像是看见了什么他们看不见的东西，又像是什么都看不见。
小太监吓得瘫在地上，连滚带爬地去找许得海。
消息一夜之间传遍了皇宫。
皇上半夜大吼，拿剑对着虚空乱挥，这事儿瞒不住。
两妃轮流来看。
淑妃来的时候，玄策正在勤政殿批折子。
他穿着整齐的龙袍，头发梳得一丝不苟，脸上没有表情，看不出喜怒。
许得海在门口拦住了她，说皇上正在忙，不见人。
淑妃站在门口往里面看了一眼，什么也没看见，转身走了。
走了一半又停下来，回头问许得海：“许公公，把我表弟接进宫可好？”
许得海以为自己听岔了，停了片刻，没反应过来。
淑妃咬了咬嘴唇，声音压低了：“皇上好男风，对我与良妃都没有兴趣。我就投陛下所好——把他表弟接进来，总比他在宫里闹成这样强。”
许得海像看傻子一样看着她。
他张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
沉默了好几息，才挤出一句：“淑妃娘娘，您自己说成不成体统？”
淑妃被他这句话堵得脸上红一阵白一阵，站在原地，手指绞着帕子，半天没动。“许公公，你不要瞒着了。皇上好男风，这是明摆着的事。他对我与良妃都不亲近，这么多年了，连我们的手都没碰过。”
她的声音有些发抖，但语气是笃定的，
“我知道这事不体面，可他是皇上，总不能让他一个人憋着。憋出病来怎么办？那沈家兄弟”
“淑妃娘娘。”
许得海打断了她，额头上的青筋跳了跳，声音压得很低但每个字都咬得很重，
“您是上次抄经抄少了吧？还敢如此胡言。”
淑妃被他这一句堵得说不出话，嘴唇动了动，眼泪在眼眶里转了两圈，没有掉下来。
她整了整衣冠，转身走了。
走了几步又停下来，没有回头，声音闷闷的：“那怎么办？你说怎么办？要不就再选些秀女进来，总有皇上喜欢的。为皇家开枝散叶才是大事。”
许得海站在原地，没有接话，看着她走远了，才转过身，擦了擦额头上的汗。
良妃那边没有急。
消息传到春熙宫的时候，良妃正在窗下插花。
她拿起一枝红梅，在瓶口比了比，剪掉一截枝干，插进去。
再拿起一枝，又比了比，又剪掉一截。
侍女站在旁边，把勤政殿的事一五一十地说了一遍，皇上半夜大吼，拿剑砍空气，淑妃去看了，被许得海拦在外面。
良妃的手没有停，把最后一枝红梅插进瓶里，退后一步端详了一下。
“再等等。”
良妃把剪刀放下，声音不急不慢，
“先看看，到底发生什么事。不要太急，急了容易出错。”
侍女应了一声，退了出去。
良妃一个人站在窗前，看着那瓶刚插好的红梅。
梅花开得正盛，红艳艳的，在烛光下像一簇簇小火苗，烧得又旺又安静。
她伸出手，碰了碰最边上那朵，花瓣薄薄的，凉凉的，在她指尖微微颤了一下。
她把那朵花掐下来，攥在手心里，松开手时，花瓣已经皱成了一团，汁液染红了她的指尖。
她低头看着那些红色的汁水，看了很久。