小圆把保温杯往前一递，站得比停车场保安还直。
“狂歌姐，你放心，我陪你演。”
楚狂歌低头看了眼那只粉色保温杯，杯身上还贴着“平安发财”四个大字，跟她这一身黑风衣放一块，活像恶霸腰上别了个招财猫。
“你陪我演可以，先把这个杯子藏好，我今天要去当资本狗腿，别让我看着像社区送温暖的。”
小圆抱紧杯子，点头点得飞快。
“好，我给你放车上。”
楚狂歌拉开车门，文件夹丢进副驾，心里把明天那套词又过了一遍。先拿条款压人，再拿流程压人，能换来一波骂声最好。资本爱演，那她就演个大的，先把自己送上挨骂位，黑粉自然会来。
她算盘打得挺响，另一头的算盘珠子已经先落地了。
凌晨一点四十，南城一间挂着“直播选品工作室”牌子的写字楼里，龙哥把烟头按进一次性纸杯，杯底积了半截冷咖啡，灰漂在上头，糊成一圈。
电脑屏幕弹出新单。
客户备注只有一行，干净利落。
楚狂歌，二十四小时内做出“行业风险”基础认知，热搜预埋，预算可谈。
龙哥扫完，先笑了一声，拿起手机回语音。
“加价。”
对面很快回过来。
“理由。”
龙哥椅子往后一滑，脚跟蹬着地，语气不紧不慢。
“这女的邪门，正常黑法翻车率高。骂她没素质，路人能剪成真性情。骂她疯，节目组前头那堆烂事会被她带着一起上桌。你们要做就别做低配版，低配版浪费钱。”
对面停了几秒，又发来一句。
“你要多少。”
龙哥报了个数，比平时高了三成。
“这单得拆着做，旧料、切片、情绪词、分发口，少一个口子都挂不住。”
对面只回了一个字。
“行。”
龙哥把纸杯一推，转头敲开灰产大群。群名叫“周五上新”，里头一百多号人，头像花里胡哨，名字一个赛一个像正经电商客服。
“有活，楚狂歌。”
一句话发出去，群里马上醒了一片。
“翻旧料的接一档。”
“切片组起床。”
“营销号排时段。”
“文案组先定情绪，别走脏话线。”
龙哥又补了一句。
“上游定调来了，重点不放恶毒，不放脾气差，往三个口子打，精神不稳定，伤害行业秩序，不可合作高危艺人。”
群里安静了两秒，接着消息往外蹦。
“懂了，这是断商务，不是吵架。”
“明白，给她做风险词条。”
“剪采访，挑她怼主持那几句。”
“恋综素材够，摔台本、冲档案室、踹男嘉宾，都能剪成情绪升级轨迹。”
龙哥盯着屏幕，手指敲得很快。
“旧料组，翻她出道前后所有边角，找跟人冲突、顶嘴、迟到、拒绝配合的碎料，真假的都先报，我来筛。”
“切片组，别做长视频，十五秒、三十秒、四十五秒三版。断句要狠，把前因后果掐掉，留她情绪最冲的音节。”
“文案组，统一词库，少用疯，多用失控、危险、不可预估、给同行添麻烦。”
“分发组，前三小时先让路人号聊担忧，中段上娱乐号，后段找业内观察号收口，别一上来就骂，先让人有个‘这人不适合合作’的底色。”
群里有人发了个收到。
还有人顺手贴出一版模板。
“艺人可以有个性，不能把节目现场变成情绪垃圾场。”
“综艺需要真实，也需要基本秩序。”
“当一个人的失控开始波及周围工作人员，这就不是黑红，是风险。”
龙哥看完，回了三个字。
“再阴点。”
一分钟后，新版本冒出来。
“情绪外露不可怕，可怕的是无法预判。”
“对合作方来说，最贵的不是热度，是可控。”
“今天她能掀台本，明天她会不会掀现场，谁敢赌。”
龙哥这回点了头。
“就这个味。”
他混这行久了，知道骂人分层。最低那层，骂丑骂土骂没教养，打的是热闹。再往上一层，骂业务差，骂艺德烂，打的是口碑。最狠那层不骂你人，只给你贴风险标签。品牌看了会躲，节目组看了会迟疑，平台看了会留底。
这类词一旦挂稳，艺人就算有热度，也会被先打个问号。
问号多了，合同就黄。
群里很快开始分工，有人把楚狂歌恋综里每次发作时间线拉出来，有人把采访现场录屏拖进剪辑软件，有人去找几个半真半假的工作人员爆料号，有人把词库做成表，连“建议平台谨慎评估合作风险”这种句子都统一了标点。
工业线开工，速度比凌晨外卖站分单还快。
龙哥看着进度条，嘴里叼着牙签，心里盘了盘。这活难不在铺稿，难在楚狂歌那张脸太会骗人，清清白白一张初恋脸，配上她那些冲动作，路人很爱替她补剧情。要把这种人钉进“高危”框里，火候差一点都不行。
他点开内部表单，在风险标签那栏亲手敲下八个字。
可传播，不可合作。
同一时间，楚狂歌把车停回公寓楼下，没急着上楼，先把小圆拎到副驾。
“你帮我发个东西。”
小圆捧着手机，坐得乖乖的。
“发什么。”
楚狂歌把采访现场那段录音拖出来，截了二十秒。
里面是她那句，“你们栏目组这题纲，算盘珠子都快崩我脸上了。”
后头还接了她一句，“热搜标题直接叫楚狂歌采访现场病情加重。”
楚狂歌把这段单独导出来，又配了行字。
“感谢栏目组，采访题纲写得很像门诊分诊单。”
小圆看完，眼皮跳了跳。
“姐，你这是主动送人头。”
“废话，不送他们怎么追。”
楚狂歌靠在椅背上，手指敲了敲膝盖。她原本打的主意很简单，扔个低级黑点出去，最好让人抓着“嘴臭”“没礼貌”“不尊重工作人员”狠狠干。她现在最缺的就是这种便宜又量大的黑评，来得快，系统还爱算。
“发我小号？”
“发，记得别太正式，越像手滑越好。”
小圆照做，发完抬头。
“然后呢。”
“然后等骂。”
楚狂歌把帽檐往下一压，心情还不错。
“今夜，黑粉回来。”
半小时后，骂声确实来了。
小圆抱着电脑跑进客厅时，楚狂歌正盘腿坐在地毯上看《造星证词》的流程单，黑风衣搭在沙发背，边上还放着那几份霸王条款。
“姐，上了，上得挺快。”
楚狂歌把电脑接过来，先看评论区，前排果然有她爱看的内容。
“没礼貌。”
“采访别人还这么横。”
“节目组请她真是工伤。”
“脾气差到屏幕外了。”
她满意点头。
“这才像人话。”
再往下翻，节奏开始偏。
“如果她把对抗当日常，那任何现场都不安全。”
“主持人只是提问，她能把气氛顶成这样，合作方真敢用？”
“艺人有个性跟艺人不可控是两码事，楚狂歌这类已经踩线了。”
楚狂歌手上的动作停了一下。
小圆把另一页数据推过来。
“我刚筛了一批高互动账号，挺怪。”
“哪儿怪。”
“新号多，头像像批发。发言也统一，前半段还在骂你没教养，后半段已经开始往‘合作风险’‘现场安全’‘行业秩序’上拐。”
楚狂歌把椅子拉近，点开几条高赞。
Id一个叫“综艺观察小吴”，一个叫“品牌端打工日记”，一个叫“内容风控笔记”。
发言都文绉绉，骂得很节制。
“艺人情绪管理失守，消耗的不止节目组耐心，还有整个项目的不确定成本。”
“黑红不是免死金牌，平台要对工作人员负责。”
“楚狂歌式失控，不该被浪漫化。”
楚狂歌盯着那行“不确定成本”，嘴里的嘲讽慢慢收了。
普通黑粉不这么说话。
普通黑粉只会骂她滚，骂她装，骂她长得一脸无辜专干缺德事。眼前这批人不一样，刀口全往职业生涯上压，句句都冲合作链，冲平台风控，冲节目组顾虑。
这不是路人吵架，这是给她立案。
她把电脑往回一推。
“再开个表。”
小圆立刻点开新文档。
“记什么。”
“记词。”
楚狂歌把屏幕上的句子一条条念出来。
“不可控，风险，秩序，合作方，不确定成本，建议谨慎......”
她念到一半，手指停在桌面上。
这些词她白天刚在合同里见过一轮，甲方口气，流程口气，法务口气，全是业内爱说的人话脏话。外头那批号能一夜之间把调门拉成这样，背后肯定有懂行的人做底稿。
小圆埋头敲字，越敲越慢。
“姐。”
“说。”
“这不是骂你。”
楚狂歌抬头。
小圆把屏幕转给她，上头是她刚整理出的十七个异常号，注册时间集中，设备型号撞车，发言模板高度重合，连发布时间都卡在整点和半点。
“这是在给你做风险档案。”
屋里安静了一会儿，空调吹得流程单页角轻轻翻动。
楚狂歌看着那份表，脑子里把今晚的路数过了一遍。她扔出去的是个低级饵，对面吃得很快，回敬过来的却不是低级脏话，是一整套能把艺人送进冷宫的职业评价。
她原本还盘算明天进训练营狠狠干一票黑名声，现在这味已经不对了。
有人要的不是她挨骂。
有人要的是，所有看见她的人，先记住一句，楚狂歌不安全。
她靠回沙发，嘴上还是那句。
“挺好，离封杀更近一步。”
可她没再笑。
小圆抱着电脑，喉咙发紧。
“姐，要不要先停一下，明天那个节目......”
“停什么。”
楚狂歌把黑风衣扯过来，搭上肩。
“人家都给我建档了，我不去露个脸，多对不起他们加班。”
她嘴里还在贫，手却伸过去，把那十七个异常号的截图一张张拖进加密文件夹。动作很快，快得不像刚才那副懒散样。
小圆看着她，没再劝。
她跟了楚狂歌这么久，头一回分清两种发疯。
一种是她平时那种，边拆家边吐槽，拆完还想问系统要工伤补贴。
另一种是现在这样，话照说，脸上也没慌，手上的东西全收进盒里，连骂人的尾音都短了半截。
她把灯调亮了些。
楚狂歌低头翻着异常账号，忽然问了一句。
“你那张车库照片，还在群里吧。”
“在，要撤吗。”
“别撤。”
楚狂歌把手机解锁，打开热搜广场，往下刷了几页。
“他们爱做档案，我也给他们留点素材。敬业，熬夜，黑风衣，连夜看资料，这种东西摆出去，够他们继续写我‘高压状态下持续失控’了。”
小圆听得头皮发麻。
“姐，你这是拿自己当鱼饵。”
“我本来就是。”
楚狂歌把手机放回桌上，指尖压住屏幕。
“关键台词你记一下，回头有机会发出去。”
小圆下意识坐直。
“哪句。”
楚狂歌看着广场上滚出来的新稿，声音压得很平。
“黑粉要是能统一出厂，那骂我的就不是人，是生产线。”
话音刚落，平板右上角弹出一条新推送。
小圆先看见，脸一下白了半截，手指悬在屏幕上没点下去。
楚狂歌伸手，直接划开。
新稿标题挂得板板正正，出自一个蓝V娱乐观察号，发布时间卡在凌晨三点整。
《楚狂歌式失控，正在成为综艺行业的新型风险》