墨镜第二天下午就架在楚狂歌鼻梁上。
青柠气泡水活动场外，红毯从商场中庭铺到直播间入口，两侧灯板亮得晃人。楚狂歌踩着高跟鞋下车，手里拎着品牌方塞来的青柠色小包，乖得像刚被班主任点名表扬过的三好学生。
小圆站在车门边，压着嗓子提醒。
“姐，三步停，左边拍，右边拍，别对镜头比手势。”
楚狂歌扶了扶墨镜。
“我今天这份工打得良心发虚。”
小圆看她一眼。
“你还有良心？”
“有，刚才过安检差点响。”
唐观从另一辆车下来，听见这句，脚下一顿，差点把粉丝递来的花接成罚单。
现场主持人已经举着话筒迎上来。
“欢迎楚狂歌老师来到青柠气泡水新品直播活动，今天造型很清爽。”
楚狂歌停在品牌板前，照小圆教的，把瓶子举到胸前，笑容卡在营业标准线内，半分不多半分不少。
“清爽轻负担，工作不拆家。”
主持人手腕抖了一下。
品牌经理在台下抱着合同，眼皮跳了跳，又忍住了。
她没改广告词。
她真的没改。
红毯两侧的媒体快门声连成一片，几个蹲守的站姐互相看了一眼，手里的相机都停了半拍。
“她怎么没发疯？”
“她刚刚是不是完整念了广告词？”
“品牌方给她打了镇定针吗？”
“你小声点，她怕打针。”
直播间预热视频同步开播，弹幕区比红毯还先炸。
“楚狂歌走红毯了，正经走的，没翻栏杆。”
“这是什么人类文明奇观？”
“她被资本驯服了？内娱活人终于开始上班打卡？”
“黑粉失望路过，今天没有事故可骂，差评。”
“青柠气泡水，内娱驯犬第一品牌。”
楚狂歌扫到大屏上的弹幕，墨镜挡住了她半张脸。她抬手，把瓶身转到Logo正面，动作标准得让品牌经理当场想给她加鸡腿。
她目光顺着灯板掠到直播间后排，那里站着个没见过的工作人员，戴着耳机，一直低头看手机，连媒体快门炸起来都没抬头。楚狂歌没停，继续把瓶身端得端端正正。
小圆站在暗处，耳机里传来陈束的声音。
“公开车已入库，媒体跟拍正常。唐观车停东门，两组粉丝跟着，北门暂空。”
小圆没动唇，只用指尖在平板上敲了一个“1”。
陈束那边继续。
“第一取景点，便利店外座，人员到位。”
小圆敲“2”。
“第二取景点，网约车，已接单。”
小圆敲“3”。
“第三取景点，外卖骑手，等商家出餐。”
小圆看向红毯尽头，楚狂歌已经被主持人引到签名板前。她拿笔签了名字，签完还主动把笔帽盖回去。
旁边一个黑粉代拍小声骂。
“她今天怎么这么懂事，素材全废了。”
小圆在耳机里轻声说。
“素材废了就对了。”
楚狂歌签完名，主持人按流程递话筒。
“楚老师最近热度很高，今天来到青柠气泡水直播间，有没有想跟大家分享的新品体验？”
楚狂歌接过话筒，看了一眼台下品牌经理。
品牌经理的手已经摸到合同夹边。
楚狂歌开口。
“喝完打嗝很清脆。”
主持人笑容卡住。
品牌经理手里的合同夹往上抬了两厘米。
楚狂歌补了一句。
“说明气泡足，配方实在。”
品牌经理把合同夹放回胸口，整个人从抢救边缘撤了回来。
弹幕区滚得更快。
“她刚才差点把品牌经理送走。”
“品牌经理抱合同的姿势像抱遗照。”
“楚狂歌今天居然会补救，爷青结。”
“完了，她真的被收编了。”
“别急，她只是把疯藏进了商务话术里。”
唐观从侧门进场，粉丝尖叫压过主持人的下一句。他穿着白衬衫，手里拿着一瓶气泡水，脸上写着“我只是路过，我很清白”。
楚狂歌转头看他。
“顶流老师，来都来了，喝一口。”
唐观接过瓶子，低声从牙缝里挤话。
“你别摇。”
“我今天温柔路线。”
“你上次说温柔路线，品牌台卡进了人工湖。”
“那是它向往自由。”
主持人听不清两人低声互损，只觉得两位嘉宾站在一起，画面热度足够，赶紧递台阶。
“看来两位私下关系很好。”
唐观立刻举瓶。
“工作关系，安全距离，品牌见证。”
楚狂歌配合点头。
“对，青柠气泡水，见证我们互相不连累。”
主持人笑得很职业，台下品牌经理的笔尖在合同夹上划了一道。
小圆把这段剪给预热号发出去。标题很规矩：楚狂歌唐观青柠同框，气氛轻松。
五分钟后，热搜尾巴挂上来。
#楚狂歌今天好正常#
#唐观安全距离#
#青柠气泡水合同救命#
黑粉区开始分裂。
一边骂她装。
一边骂她没活。
还有人发长评，说楚狂歌终于接受商业规则，说明资本的调教有效，娱乐圈生态正在回归正常秩序。
楚狂歌在后台补妆间看见这条，差点把吸管插进手机听筒。
“回归正常秩序？这哥们儿写得这么端庄，建议送去给停车场栏杆起草致辞。”
小圆抽走她手机。
“你别回。”
“我夸他文笔呢。”
“你夸人一般以报警结尾。”
唐观坐在另一边背广告词，背到“零糖轻盈”时卡了三次。
“我一个男团出身的人，为什么要在这里背水的台词？”
楚狂歌把墨镜摘下来，拿纸巾擦镜片。
“因为你粉丝昨天为了袜子颜色大战四小时，品牌方买你三分钟，等于买了四小时热度预售。”
唐观抬头。
“你讲话越来越像圆总。”
小圆头也没抬。
“别碰瓷，我谈钱比她有道德。”
耳机里，陈束忽然开口。
“小圆，旧机构外环路有反应。”
小圆敲键盘的手停在半空。
楚狂歌擦镜片的动作也停了。
陈束发来三张低清截图。第一张，便利店门口的公共摄像头原本对着街口，画面边缘能看到南桥旧楼西北侧一截围墙。第二张，摄像头角度偏向马路中央。第三张，镜头已经转到便利店招牌，只剩半块路牌。
小圆把图放大。
“监控能人工转角？”
陈束说。
“那类球机可以远程控制。便利店老板刚和我们的人聊天，说这个头平时半年不动，今天下午开始转。”
唐观把广告词纸扣到膝盖上。
“他们在看有没有人过去？”
楚狂歌把墨镜重新戴上。
“也可能在看有没有傻子拎着气泡水去探险。”
小圆盯她。
“你今天不准当傻子。”
“我今天当广告人。”
楚狂歌把小包拎起来。
“广告人最擅长骗人。”
活动主舞台灯光亮起，工作人员在门口催场。
“楚老师，品牌负责人那边想跟您合个影，顺便聊下一季度联名。”
小圆立刻看向楚狂歌。
楚狂歌把墨镜摘下，塞给她。
“来活了。”
品牌负责人姓何，西装领口别着一枚青柠胸针，手里拿着商务合作意向书。他挡在媒体区和直播区交界处，位置挑得很妙，拍得到人，听不清话。
他先伸手。
“楚老师今天表现很好，网上反馈也不错。”
楚狂歌握了半秒就松。
“何总说得太客气，我今天主要靠贵司合同镇场。”
何总笑了笑。
“合同是保护双方。楚老师现在热度高，很多品牌都在观望。只要团队愿意配合，商业路可以走得很稳。”
这话递得温和，里头有钩子。
你乖一点，资源有。
你继续闹，门关上。
楚狂歌看着他胸针上的青柠小叶，心里把账盘了一遍。多停留三分钟，外界会拍成她和品牌深谈；停留五分钟，营销号能写她被商务重新接纳；停留太久，对方也许以为她真在谈条件，后续捆绑麻烦。
四分钟最好。
够假，也够真。
她接过小圆递来的瓶子，转给何总看Logo。
“何总，稳这字在我这儿不便宜。贵司要是能接受我偶尔讲人话，咱们能聊。”
何总的笑卡了一下。
“偶尔？”
“我也不能天天装，群众会报警说我被夺舍。”
旁边媒体立刻抓拍。
何总很快接住。
“真实也是楚老师的优势，品牌尊重每位合作伙伴的表达。”
楚狂歌点头。
“那就好。青柠气泡水，尊重我不拆家的表达。”
何总低头笑，镜头前看起来很融洽。
小圆在侧后方看时间，三分二十秒。
陈束发来新消息。
“第二监控位转角。网约车刚到外环路入口，路边一辆白色物业车启动，压着车速跟了三百米。”
小圆把手机屏幕压低，递到楚狂歌视线边缘。
楚狂歌没接，只扫了一下。
何总还在说。
“楚老师，如果今晚数据稳定，我们可以考虑加一场品牌直播专场。”
楚狂歌把瓶子举向镜头，笑得营业味很足。
“何总大气。今晚大家多买，买到品牌方舍不得放我下班。”
弹幕区当场狂刷。
“她真的在拉销量，我害怕。”
“黑粉震怒，楚狂歌竟然给资本赚钱。”
“她被收编实锤，散了散了。”
“别散，我想看品牌经理活到下播。”
四分零七秒。
小圆轻咳一声。
楚狂歌把话筒还给主持人。
“何总，先营业，后谈钱。钱这个东西太神圣，不能在镜头前亵渎。”
何总让开半步。
“楚老师请。”
她转身回舞台，背对镜头的半秒，手指在包链上敲了两下。
小圆听见耳机里陈束报数。
“第三取景点外卖车被商家临时取消单，理由是骑手绕路。”
小圆低声骂了一句。
“他们连外卖口都卡？”
楚狂歌站在舞台中央，主持人递来试饮杯。
“楚老师，来给大家做一个口感分享。”
楚狂歌接杯，玻璃杯外壁凉得贴手。她抿了一口，气泡在舌尖炸开，酸味顶上来，脑子却一下清了。
监控转角，物业车跟行，外卖单取消。
三个点全被拨动。
她不能再等到活动结束。
主持人还在问。
“楚老师觉得新品适合什么场景？”
楚狂歌看向镜头。
“适合加班，适合开会，适合你看见领导发来‘在吗’两个字时，先喝一口压住脾气。”
主持人笑出声。
直播间人数往上跳。
楚狂歌接着说。
“也适合工作结束后，给自己留十分钟，别把命全交给KpI。人活着，总得有口气泡。”
弹幕区刷满“这广告我服”。
小圆站在台下，按下预设指令。
直播间抽奖提前开启。
品牌方后台立刻忙起来，工作人员抱着奖品箱从侧门进出，媒体镜头被中奖名单吸住。唐观按流程上台，三分钟联动开始。
他对着镜头举瓶。
“今晚下单的朋友注意，理性消费，别因为我买一箱气泡水回去泡面。”
楚狂歌接得很顺。
“气泡水泡面不建议，泡枸杞也不建议，品牌法务会从屏幕里爬出来。”
品牌经理在台下捂住胸口，险些原地念佛。
弹幕笑疯。
“品牌法务：我真的会上班。”
“唐观楚狂歌，一个劝别买，一个劝别乱用，反向带货第一名。”
“销量涨了，品牌方也怕了。”
唐观趁笑声压低话。
“北门花絮位准备好了，我三十秒后走。”
楚狂歌把瓶子递给他。
“买热可可，别买冰美式。”
唐观嘴角抽了一下。
“我都火烧眉毛了，你还管我饮品人设？”
“顶流人设不能塌，热可可是你今晚的护身符。”
唐观带着那瓶气泡水下台，粉丝和花絮摄影师立刻跟过去。舞台侧门打开又合上，外头的喊声被隔成闷响。
小圆的手机震了三下。
“唐观离场正常。”
“北门镜头吸住。”
“白色物业车掉头，去外环路西口。”
陈束的语速很快。
“取景车不要进，先撤到第二街区。你们如果要走，现在窗口只有七分钟。”
小圆看向楚狂歌。
楚狂歌正在镜头前抽奖，念中奖Id念得一本正经。
“恭喜这位叫‘楚狂歌今天别拆’的朋友，获得青柠气泡水一箱。”
她顿了顿。
“你的愿望今晚暂时实现。”
主持人接话。
“楚老师今晚真的很配合。”
楚狂歌对镜头点头。
“主要品牌方给得多。”
弹幕又炸。
“真实得我放心了，她还没被完全驯服。”
小圆从台侧工作人员手里接过一张流程卡，走到镜头盲区，对主持人比了一个“补妆”的手势。
主持人立刻圆场。
“楚老师先去补个妆，我们稍后回来。”
楚狂歌把话筒放下，转进后台。门合上的那一刻，她脚下速度立刻提起来，高跟鞋敲在地砖上，声音脆得人头皮发麻。
小圆把运动鞋塞给她。
“换。”
楚狂歌踢掉高跟鞋，脚跟被磨出一道红印。她套上黑色外套，把青柠小包丢进道具箱，头发用帽子压住。
“墨镜。”
小圆递过去，又把她原来的手机塞进信号屏蔽袋。
“公开机留在休息室，自动播放补妆花絮。备用机给你，车在负二。”
“何总那边？”
“我让助理陪他看实时销量，他现在没空找你。销量涨得很好，他笑得快能给柠檬树施肥。”
楚狂歌拉上外套拉链。
“我给资本赚钱赚到自己想报警。”
小圆没有接笑，低头把备用机屏幕调暗了一格，确认陈束那边的定位还亮着。屏幕冷光压在她指节上，车库里的风从通道口灌进来，刚才直播间的热闹像被门板一下隔远了。
两人从员工通道下楼。通道里堆着活动物料，纸箱边角刮过楚狂歌小腿，留下一道浅红。负二层的灯管有一排偏暗，远处有叉车倒车提示声，滴，滴，滴，一下一下敲在耳边。
车不是保姆车。
一辆灰色网约车停在柱子后，司机戴鸭舌帽，仪表台上放着一杯没开封的热可可。
小圆拉开后门。
“唐观那边买了热可可，粉丝拍到了。我们这杯是陈束让司机带的，同款。”
楚狂歌坐进去，看见杯身贴纸上写着“少糖”。
“陈律师连糖都控，职业病严重。”
司机启动车子，没有走活动车出口，绕过货梯，从商场配送口出去。手机导航没有播报目的地，屏幕只显示一条灰线。
车刚上辅路，系统面板弹出。
【d级日常任务进度：直播互动 82%】
【检测到宿主离开活动核心区域】
【建议立即返回活动现场，完成曝光收益最大化】
楚狂歌看着“建议”两个字，抬手把截图存进密封层。
小圆侧头。
“弹了？”
“嗯，开始像商场停车缴费机一样催命。”
【返回活动现场可提升品牌好感度】
【维持公开曝光，有助于稳定舆论评价】
【偏离当前路线将增加负面舆情概率】
楚狂歌把手机扣在腿上。
车窗外，商场灯牌往后退，主干道车流密起来。司机按陈束给的路线，先向南开了两公里，又在高架入口前掉到辅路，钻进一条老货运路。
路面坑洼，杯架里的热可可晃出半圈褐色水痕。
小圆抓着扶手，低声报。
“公开直播间里，你的补妆花絮还在放。主持人和何总正在聊销量。唐观到第二商务楼下，粉丝拍到他进门。”
楚狂歌点开备用机。
陈束发来实时信息。
“外环路西口物业车停靠。”
“第一监控位回正。”
“第二监控位仍朝路中。”
“便利店老板被人叫到后厨，三分钟未出。”
楚狂歌看着那几行字，拇指停在屏幕边缘。
他们越不露面，越麻烦。能用物业车、摄像头、平台订单、保全退款这些流程拦人，说明对面不靠吓唬干活。她踹门容易，踹完门被扣成“精神异常闯入”更容易。今天得拿到能摆上桌的东西，哪怕只有一块墙皮上的编号。
系统再次弹出。
【建议宿主停止无关移动】
【当前行为与日常任务收益冲突】
【返回活动现场】
【返回活动现场】
【返回活动现场】
楚狂歌终于烦了，把手机举到眼前。
“你是资本养的电子路怒症吗？前方三百米请掉头，掉你爹。”
司机手一滑，方向盘偏了半寸，又赶紧稳住。
小圆扶额。
“姐，车里还有外人。”
司机立刻接话。
“我没听见，我只是网约车司机，我热爱导航，我尊重乘客情绪。”
楚狂歌看向前排。
“陈束找的人？”
司机点头。
“陈律师付了保密费，按小时算。您骂导航不加钱。”
小圆紧绷的肩膀松了一点，又很快把手机屏幕按暗。备用机上陈束的消息停在“便利店老板三分钟未出”，那一行字暗下去后，车厢里只剩路灯一格一格扫过来，像谁在外面翻监控画面。
“师傅，前面第二个路口右转，别进外环主道。”
“收到。”
车灯压过一片低矮仓库。路边便利店门口站着两个穿物业马甲的人，一人低头看手机，一人抬头看路牌。灰车从他们面前开过，没有减速。
小圆把帽檐往下压。
“他们没看我们。”
“他们看的是会不会有人停。”
楚狂歌透过车窗看外面。
“那就别给他们停的理由。”
车绕过旧机构所在街区的正门，拐进西侧一条窄路。这里离品牌现场只隔二十多分钟车程，路边却换了副脸，旧仓库、低矮围墙、发暗的广告布，门店招牌一半关着，一半亮着，灯光把地面切成一段一段。
陈束的电话接进来。
“你们离外环西北侧还有四百米。别下车，先过一遍。”
小圆按下外放。
“监控呢？”
“第三个头转了，朝路口。你们车牌已做过处理，但停靠时间不能超过三十秒。”
楚狂歌看向前方。
“我们要拍什么？”
陈束停了半拍。
“侧后墙，旧坡道外缘，排水口，任何遗留标记。别碰门，别碰围挡。”
小圆把手机摄像头打开，调成录像，压低到车窗下沿。
车速降到二十。
前方旧机构的楼影从一排梧桐树后露出来。外立面被后来挂上的广告布遮住大半，正门那边亮着新物业的灯，白得规矩。侧后方却暗很多，墙根堆着几块旧隔板，排水沟盖板缺了一个角，用黄色胶带绕了两圈。
楚狂歌没说话。
她把墨镜往下压，视线越过车窗边框。那条旧坡道比图纸上更窄，入口被围挡封住，围挡上贴着“临时维护，请勿靠近”。字是新的，边缘还没卷。
小圆压着声音。
“拍到了。”
司机按陈束要求，没有停车，只在路边让车速再慢一点。
就在车头越过坡道的那一秒，楚狂歌抬头。
斑驳墙体露出一块被广告布挡住又没挡严的旧漆。墙面灰黄，几层涂料剥落，底下残着一个褪色的数字。
7。
不是打印贴纸，也不是新编号。
那数字被风吹雨淋磨得发淡，尾巴处还有一道竖向刮痕，像曾经有人拿工具蹭过，又没蹭干净。
小圆的录像还开着，手机屏幕里，那个“7”被车窗反光切成两半。
楚狂歌伸手按住她的手腕。
“别关。”
车后方，一盏原本朝着路口的监控头转了过来。