一把沉甸甸的大菜刀重重剁在油腻的实木案板上。木屑飞溅，刀背嗡嗡作响。
原本吵闹的后厨立刻安静。
林阮单手按着刀背，扫视面前几个穿着脏围裙的帮厨。
“去灶台前生火。”林阮指着那个最胖的帮厨，“火候要大，别磨蹭。”
胖帮厨被那把刀震住了，缩着脖子溜到灶坑前，抓起一把干柴塞进去。
林阮把案板上仅剩的一块边角料猪肉扯过来。这块肉颜色发暗，连着一大片白花花的筋膜。旁边还堆着几棵外叶发黄腐烂的大白菜。除此之外，整个后厨的案板空空如也。
大队长背着手从门外探进半个身子，看着那堆烂肉和烂菜。
“林知青，这可是你非要接的活。”大队长拍了拍门框，“国营饭店的大厨病了，食材也没送来。你就拿这些对付吧。做不好，你那一百五十块的房契我可就收回去了。”
“大队长要是闲得慌，就去前面给县领导倒茶。”林阮拿起一块抹布扔进水槽里，“别在这碍事。”
大队长冷哼一声，拂袖而去。
瘦高个帮厨凑过来，看着那块肉直摇头：“这能做什么席面？好肉全被主任的小舅子拉去黑市了，就剩这堆破烂。”
林阮没接话。她拔出菜刀，刀刃在半空转了个圈。
“笃笃笃笃——”
密集的切菜声在后厨炸开。
林阮动作极快。刀锋贴着猪肉滑过，那些难咬的筋膜被精准剔除，随手甩进旁边的泔水桶。剩下的瘦肉在刀刃下迅速变成细碎的肉茸。
案板笃笃作响，连带着木头架子都在晃动。
瘦高个帮厨凑到胖帮厨耳边：“这丫头根本不会做大菜。你看看她剁那堆烂肉，这是要包饺子呢？”
胖帮厨一边拉风箱一边撇嘴：“公社主任要请县领导吃大席，她上盘破饺子，咱们都得跟着倒霉。”
林阮把剁好的肉茸装进一个粗瓷大碗里，倒进半碗清水，用手快速搅打。
灶台上的大铁锅里，半锅清水已经烧开，翻滚着白色的水泡。
林阮端起那碗肉茸，直接倒进滚水里。
“哎！你干什么！”瘦高个帮厨急得跳脚，伸手就要去抢那个碗，“那是包饺子的馅！你倒水里全糟蹋了！连个肉丸子都捏不成！”
林阮反手一挡，木勺敲在瘦高个的手背上。
“哎哟！”瘦高个捂着手退后两步。
林阮拿起长柄木勺，在锅里缓慢搅动：“闭嘴。烧你的火。”
肉茸下锅后，原本翻滚的水面渐渐平息。那些细碎的肉茸并没有散开成肉汤，反而在热力的作用下，像一块巨大的海绵，把锅里原本浑浊的杂质一点点吸附过去。
林阮专注地站在锅边，手里拿着一个细密的漏勺，将水面上浮起的灰色泡沫一点点撇去。
随着她的动作，锅里的汤汁肉眼可见地变得澄清。
处理完汤，林阮转身走到那堆烂白菜前。她拿起菜刀，手起刀落，将外面发黄腐烂的叶子全部削掉，只留下最中间那颗拳头大小、嫩黄色的菜心。
瘦高个帮厨看呆了，指着地上一大堆白菜叶子：“那么大一棵白菜，你就留这么点？败家啊！你这是资本家做派！”
林阮没理他。她从随身的口袋里摸出一根缝衣用的银针。
她在案板上铺开白菜心，捏着银针，在菜心上细密地扎着孔。动作轻巧，每一针都扎透菜叶，却不破坏白菜的整体形状。
“你扎白菜干什么？”胖帮厨探出头问。
“入味。”林阮把扎好孔的白菜心放进一个带盖的粗瓷炖盅里，拿起大马勺，从那口大铁锅里舀出已经变得像白开水一样清澈的汤汁。
清汤注入炖盅，没过白菜心。
林阮盖上炖盅的盖子，把它放进旁边的蒸笼里。
“转小火。”林阮命令胖帮厨，“慢煨。”
时间一分一秒过去。后厨里闷热不堪。
突然，一丝极淡的味道从蒸笼的缝隙里飘了出来。
起初，那味道并不浓烈，但很快，它就像长了钩子一样，钻进后厨每个人的鼻子里。那是一种极致的鲜香，没有大鱼大肉的油腻，只有单纯的肉香混合着白菜的清甜。
胖帮厨拉风箱的手停住了。他用力吸了吸鼻子，喉结上下滚动，狂咽口水。
“这是什么味儿？”胖帮厨站起身，直勾勾地盯着那个蒸笼。
瘦高个帮厨也停下手里的活，手里的抹布掉在地上。他咽了一大口唾沫，死死盯着那口大铁锅和蒸笼。
几个帮厨全都不说话了，他们原本不屑和嘲弄的态度消失得干干净净，取而代之的是极度的渴望。那股香味越来越浓，勾得人肚子里馋虫直叫。
“砰砰砰！”
后厨的木门被人在外面用力拍打。
“林阮！菜呢！”公社干事焦急的声音穿透门板传进来，带着明显的怒火，“县领导已经落座十分钟了！主任发脾气了！你到底做没做出来！”
大队长的声音也跟着传进来：“干事同志，我就说她不行！她就是个下乡知青，哪会做什么国宴！赶紧进去把她抓起来！”
林阮拿起一块湿抹布，垫在手上。
“开蒸笼。”林阮说。
胖帮厨立刻扑过去，掀开蒸笼的竹盖。一股浓郁的白色蒸汽冲天而起，那股极致的鲜香立刻在整个后厨炸开。
林阮双手端出那个粗瓷炖盅，放在案板上。
干事一脚踹开门冲进来：“林阮！你想害死我们……这什么味道？”
干事的话卡在喉咙里，他瞪大了眼睛，死死盯着案板上的炖盅，不受控制地咽了口唾沫。
跟在后面的大队长也愣在门口，鼻子用力吸了两下，肚子发出一声巨大的轰鸣。
林阮掀开炖盅的盖子。
里面是一棵烫好的嫩黄白菜心。
林阮拿起旁边准备好的两个白瓷碗，将白菜心分别盛入碗中。接着，她拿起长柄木勺，从大铁锅里舀出那锅经过肉茸反复吸附的清汤。
热汤浇下，白菜心在碗中如同花朵般缓缓绽开。
林阮把两个白瓷碗放在红漆木托盘上，端起来递给干事。
“上菜。”林阮说。
清澈如水的汤汁在白瓷碗里荡漾出诱人的光泽。