生锈的铁锁砸在玻璃柜台上，发出一声刺耳的脆响。
售货员翻着大白眼，手抓着柜台边缘往外赶人：“买不起就别在这碍眼！今天这车就是烂在这，也不卖给你这种穷酸知青！”
林阮没有退让半步。她直接把手伸进粗布口袋里，一把抓出里面的东西。
一叠厚实的大团结，连同一张印着鲜红公章的票据，重重拍在铁锁旁边的玻璃面上。
“数数。”林阮手指按在那叠钱上，往前推了半寸，“一百六十块。”
售货员的白眼瞬间僵在脸上。她脖子像生了锈的齿轮，一点点低下去，死死盯着玻璃板上的那张票。
票据右上角盖着县政府的红戳，正中间印着一辆自行车的图案。
“你……这……”售货员嘴皮子直哆嗦，结结巴巴说不出话，手里的毛衣针“吧嗒”一声掉在地上。
旁边看热闹的大妈大婶全挤了过来。
“天哪，真买得起！”一个大妈指着那叠大团结，倒吸了一口凉气，“这得多少钱啊，一沓子全是十块的！”
“快看那张票！”大婶踮着脚尖往里瞅，“那是县里发的自行车票！我外甥在镇上当干事，排了两年都没见着长啥样！”
“这女知青到底什么来头？一百六十块钱说拿就拿出来了？咱们村长一年也挣不来这么多现金啊！”
售货员脸上的血色褪得干干净净。她伸出两根手指，想去碰那张票，又像触电一样缩了回来。
“这票……这票肯定是假的！”售货员猛地抬起头，指着林阮大喊，“你一个下乡知青，哪来的县级自行车票！你这票是偷来的！我要去保卫科举报你！”
林阮屈起两根手指，在玻璃柜台上用力敲了两下。
“哑巴了？开单。”林阮根本没接她的话茬，手指点着那张票，“公章在这盖着，钢印在这打着，你长着眼睛要是连真假都分不清，供销社这饭碗你也别端了。”
售货员咬着后槽牙，死活不肯拿柜台上的钱。
“你就算有票，这车我也不卖给你！”售货员梗着脖子，伸手就要去抢那把铁锁，“这车是公社书记预定的！”
一只粗糙的大手突然从旁边伸过来，一把按住了售货员的手腕。
“胡闹！”
一个穿着中山装的中年男人从里屋大步走出来，脑门上全是汗。
“主任……”售货员吓了一跳，赶紧把手缩回来。
供销社主任没理她，直接拿起柜台上的那张自行车票，对着门口的光线照了照，又用大拇指在红戳上用力蹭了两下。
“县里的特批票！”主任手一抖，差点把票掉在地上。他转过头，狠狠瞪了售货员一眼，“公社书记什么时候定过车？你在这瞎咧咧什么！还不赶紧给同志拿收据！”
售货员脸涨得像猪肝一样紫。她哆嗦着手，从抽屉里翻出两张复写纸，夹在收据本里。
“数钱。”林阮提醒她。
售货员拿起那叠大团结，手指头止不住地抖。十块，二十，三十……一百六十块，一分不少。
她拿起笔，在收据上写字。笔尖把复写纸划出一道深深的印子。
“撕下来。”主任在旁边催促。
售货员扯下最上面那张红色的收据单，递出柜台。
林阮伸手接过来，扫了一眼上面的数字，把收据折好塞进口袋。
“除了车，刚才说的两斤红糖，十斤新棉花，两床细棉布单子。”林阮指着后面的货架，“一起拿过来。”
主任立刻转头冲售货员吼：“愣着干什么！去拿货啊！还不快点！”
售货员像个提线木偶一样，转身去货架上搬棉花、称红糖。她把东西一样样堆在柜台上，全程低着头，连大气都不敢出。
林阮把带来的布袋子打开，把红糖和布单子装进去，十斤棉花直接捆成一个大包袱。
“单子开完了，东西也拿了。”林阮拎起布袋子，“现在，是不是该算算刚才的账了？”
售货员猛地抬起头：“你还想干什么！东西都卖给你了！”
“道歉。”林阮盯着她。
“凭什么！”售货员拔高了音量，“我凭什么给你道歉！”
林阮把手里的布袋子往柜台上重重一放。
“为人民服务不是让你当大爷的。”林阮指着柜台上方挂着的红色标语，“你刚才一口一个土包子，一口一个穷酸知青。你侮辱的不是我一个人，是所有下乡支援建设的知青群体。你这叫破坏群众团结！”
主任一听这话，冷汗直接下来了。这帽子要是扣实了，供销社明天就得被公社领导点名批评。
“小刘！马上给这位同志道歉！”主任指着售货员的鼻子，“你的服务态度问题，我明天开会再跟你算账！现在，立刻道歉！”
售货员死死咬着嘴唇，眼眶憋得通红，快要哭出来了。
周围的大妈大婶指指点点。
“就是，这售货员平时就拿鼻孔看人，今天总算踢到铁板了。”
“人家拿着真金白银来买东西，她还骂人，什么素质。”
“快道歉吧，还嫌不够丢人啊！”
售货员在众人的指指点点下，极其难堪地低下头。
“对……对不起。”她从牙缝里挤出三个字。
“大声点，没吃饭吗？”林阮说。
“对不起！”售货员大喊一声，捂着脸直接跑进了里屋。
主任擦了擦汗，赔着笑脸绕出柜台。
“同志，实在对不住，是我们工作没做好。”主任走到那辆二八大杠旁边，亲自动手解开绑在车把上的红绳，“这车我帮您推出去。”
林阮没说话，把装棉花的包袱绑在自行车后座上，红糖和布匹挂在车把两边。
主任双手握着车把，小心翼翼地把车推过高高的门槛，停在供销社门外的平地上。
林阮走过去，双手握住崭新的车把手。
她大拇指搭在银色的车铃上，用力往下一按。
“叮铃”
清脆的车铃声穿透了整条街道。
林阮感受着这个年代顶级奢侈品带来的底气。
那辆黑亮的二八大杠在阳光下折射出耀眼的金属光泽。