养猪场夜里更冷。
猪圈边的泥水被风吹出一层油亮的皮。泔水桶靠在墙下，酸味一阵一阵往鼻子里钻。沈知禾坐在破木凳上，袖口沾了泥。
陈大河没让她进屋。
他说屋里乱。
可沈知禾往那扇半掩的木门里看了一眼。屋里有盏小煤油灯，灯芯剪得很齐，床边鞋子也摆得正。乱的不是屋。
是他不想让人看见。
温娆站在猪圈外，离得不远。她抱着胳膊，像块杵在风里的石头。
陈大河坐在木板上，军扣被他攥在手心。他攥得太紧，手背青筋一根根凸起来。
沈知禾没有催。
她把缺口碗放在膝边。碗里是陈大河刚倒的水。水凉，碗沿缺了一块，缺口磨得不锋利，像被人用很多年。
陈大河忽然开口。
“顾铮那时候，来过我病房。”
沈知禾抬眼。
陈大河没看她。他看着猪圈里那盏昏黄灯影。
“我腿刚截，疼得想拿头撞墙。护士怕我寻短见，把皮带都收走了。”
他笑了一声。
“可笑吧？腿都没了，还怕我跑。”
沈知禾手指压在碗沿上。
陈大河说：“那天晚上，他穿军装进来。个子高，脸白得像没睡过觉。他问我是不是陈大河。”
“我说是。”
“他说，他叫顾铮。”
沈知禾喉咙微微发紧。
陈大河把军扣放到掌心，用拇指慢慢摩挲。
“他说，陈同志，对不起。”
沈知禾问：“他为什么道歉？”
陈大河抬头看她。眼窝深，眼神像被火烤干过。
“他说他没办法替我翻案。”
风从猪圈缝里钻过去，猪哼了一声。
陈大河声音哑了些。
“他给我塞了二十块钱。说不是赔偿，不是封口。是他个人能拿出来的一点东西。让我先活下去。”
温娆在后头动了一下。
沈知禾没回头。
她盯着那枚军扣。铜扣边缘发暗，像从很远的地方滚回来。
陈大河说：“我那时候不懂。我只觉得他也姓顾。他进得了病房，见得着院长，穿得干干净净。他说没办法，我就信了。”
“后来呢？”
“后来沈守成来了。”
陈大河的声音一下冷了。
“他站在床边，笑着跟我说，陈大河，顾家都不管你，你还闹什么？你信寄上去，也是进废纸篓。”
沈知禾的指尖慢慢收紧。
“他还说什么？”
“他说，我要是再写，再闹，就把我爹娘从公社粮站的名单里踢出去。”
陈大河嘴角抽了一下。
“我爹那时候病着。我娘眼睛不好。家里还有两个弟弟。我少一条腿，已经是累赘。”
沈知禾说：“所以你以为，是顾铮把你举报信的事告诉了沈守成。”
陈大河没答。
他低头看自己的空裤管。手指一下一下搓着布结。
“我恨了他很多年。”
这句话落下，猪圈边静了很久。
远处有狗叫。叫了两声，又没了。
沈知禾说：“他死了。”
陈大河嗓子动了一下。
“怎么死的？”
“任务里。”
陈大河闭了闭眼，脸上的皱纹像被风吹深了。
沈知禾继续道：“他到死都不知道自己有个女儿。”
陈大河猛地抬头。
沈知禾把银锁从衣领里拿出来。
“我娘叫沈兰芝。她不肯把孩子交给顾家。后来死在医院。”
陈大河的目光落在银锁上。
“知禾，平安。”
他念得很慢。
像这四个字硌在舌头上。
“顾铮的？”
“我娘给我的。”
陈大河盯着那锁，忽然扭过头，用手背狠狠抹了一把脸。
“娘的。”
他骂得很轻。
“那他也被蒙了。”
沈知禾没接。
她只是把缺口碗端起来，喝了一口冷水。
水有土腥味。顺着喉咙往下滑，凉得胃里一缩。
陈大河忽然撑着拐杖站起来。
温娆立刻上前半步。
陈大河瞪她。
“我还没死，不用扶。”
温娆停住。
“谁稀罕扶你。”
陈大河哼了一声，拄着拐杖往屋里走。他走得慢。木拐敲在地上，一声重，一声轻。
沈知禾跟到门口，没有进去。
陈大河在床边蹲下。他只有一条腿，蹲得很难看。肩膀撞到床沿，发出闷响。
温娆皱眉。
沈知禾抬手拦住她。
陈大河伸手往床板底下摸。摸了很久，拖出一个生锈的铁盒。
铁盒上有旧锁。锁已经坏了，用麻绳缠着。
陈大河把麻绳解开，手指抖得厉害。
铁盒打开。
里面有几个小药瓶。玻璃发黄，瓶口塞着棉花。还有一张折得很小的处方笺。
陈大河把东西推到沈知禾面前。
“我留着，是怕哪天死了，阎王问我一句，你活着的时候到底有没有证据。”
沈知禾没有马上碰。
她先看陈大河。
陈大河把脸别开。
“看啥？拿。”
沈知禾伸手拿起处方笺。
纸已经发黄，边角起毛。上头的字有些洇，可签名还清楚。
沈守成。
她继续往下看。
药品栏旁边，另有一行批注。
缩宫素。批号6402。调拨确认。
签发处的名字，三个字清清楚楚。
杜秋萍。
温娆的呼吸一沉。
沈知禾把处方笺压在掌心。纸很薄，却像压着铁。
陈大河说：“当年我偷偷从垃圾桶里捡的。”
沈知禾抬眼。
“为什么捡？”
“沈守成拿这纸骂过我。”
陈大河说：“他说，你看清楚，药不是我一个人手里出来的。你告我，有人比我先让你闭嘴。”
沈知禾看着处方笺。
“杜秋萍见过你吗？”
陈大河摇头。
“没正脸见过。隔着病房门听过她声音。”
“说什么？”
陈大河想了想。
“她说，沈兰芝那边不能拖。孩子要紧，药房旧账也要紧。”
沈知禾的手指一点点攥紧。
处方笺边角被她压出轻微折痕。
温娆冷声：“她知道沈兰芝。”
陈大河道：“知道。”
他抬头看沈知禾。
“我不知道你娘是谁。后来才从护士嘴里听说，妇产科死了个女人。有人说她命不好，有人说她不检点。”
沈知禾的眼神冷下来。
陈大河忽然把药瓶也推过来。
“这些瓶子，不一定全有用。可你要查，就拿去。”
沈知禾说：“你愿意作证吗？”
陈大河没说话。
屋外风把门吹得吱呀响。
温娆看着他，没催，也没呛。
沈知禾把处方笺折好，放进布包最里层。她又把小药瓶一个个包好。
最后，她把那枚军扣留在桌上。
陈大河皱眉。
“你不拿走？”
“你说顾铮欠你一句话。”
陈大河盯着她。
沈知禾说：“这枚扣子先放你这儿。等你当着人说完，想还就还。”
陈大河喉咙动了动。
“你这是逼我？”
“不是。”
沈知禾抬眼。
“是让你有个东西记着。顾铮没出卖你。沈守成骗了你十六年。”
陈大河的手慢慢按住军扣。
很久，他才低声说：“明天我跟你走。”
温娆看向他。
陈大河抬起头，眼睛红得厉害，嘴却硬。
“先说好，我腿脚慢。你们嫌我拖累，就滚。”
温娆道：“驴车拖得动。”
陈大河一噎。
沈知禾弯了弯唇。
她把缺口碗端起来，把剩下的冷水喝完。
碗底沉着一点沙。硌在牙上，轻轻一响。
陈大河忽然问：“你娘，有碑了吗？”
沈知禾扣布包的手停了一下。
“有了。”
“写啥？”
沈知禾看着屋外黑下来的天。
“沈兰芝。一个不肯交出孩子的女人。”
陈大河半天没说话。
然后他把军扣攥紧，声音粗得像砂纸。
“那我也该有句话。”
沈知禾抬眼。
陈大河说：“陈大河。一个写了信，没送到的人。”
风吹进屋里。
煤油灯晃了一下。
沈知禾把布包背到肩上，指尖隔着布碰到那张处方笺。
杜秋萍的名字，笔迹清楚。
像一扇一直关着的门，终于露出门缝。
而门后，有人还站着。
等她去敲。