名单不好要。
朱建国翻了半柜子档案，翻得灰扑满脸。
“孤寡这个有。烈属这个也有。单亲……这咋写？有些男人跑了，户口还挂着。有些死了没开证明。有些离了又不让人说。”
沈知禾坐在大队部桌边。
“所以要你写备注。”
朱建国头都大了。“沈知青，你这是要我把全队家底扒一遍？”
沈知禾抬眼。“你不是大队资产？”
门口传来温娆一声短笑。
朱建国脸一红。“陈大河那老东西胡说你也记？”
“账好记。”
李秀兰从外头进来，药箱往桌上一放。
“别磨叽。女人家里啥情况，你一个队长平时不知道？”
朱建国被堵住。“知道是知道。可写下来就不一样。”
沈知禾说：“不写下来，她们就一直是‘谁家媳妇’‘谁家寡妇’‘谁家拖油瓶’。写下来，才是一个人。”
屋里静了静。
朱建国摸了摸后脑勺。
“行。写。”
温娆靠门边削铅笔。“互助会啥时候办？”
沈知禾说：“先摸底。”
李秀兰哼道：“她嘴里先摸底，最后都能摸出一块牌子。”
沈知禾没反驳。
她把县妇联给的材料摊开。妇女就业试点。家庭困难登记。缝纫、后勤、代购、托幼互助。
字很规整。
可县妇联门口那个抱孩子女人的手，比这些字重。
中午时，杨秀兰来了。
朱建国的妻子。
沈知禾以前见过两次。都是远远的。女人中等身量，头发梳得很利索，围裙洗得发白。她进门时手里拎着饭盒。
“建国，饭。”
朱建国抬头。“你咋来了？不是让保田带？”
杨秀兰把饭盒放到桌角。
“他去公社送信。我顺路。”
她说话不多。声音也不高。
沈知禾看了她一眼。
杨秀兰的手一直搓着围裙边。拇指按住布角，来回碾。围裙那一块已经起毛了。
朱建国打开饭盒。“哟，烙饼。”
李秀兰探头。“给他吃白瞎。”
朱建国护住饭盒。“李婶，这是我媳妇给我的。”
李秀兰翻白眼。“谁稀罕。”
杨秀兰笑了一下。
笑得很浅。
她转身要走。走到门口，又停住。
沈知禾抬眼。
杨秀兰背对着门外的光，脸在阴影里。
“沈社长。”
朱建国嚼着饼含糊道：“你叫她沈知青就行，啥社长不社长的。”
杨秀兰没看他。
她只看沈知禾。
“你们那个互助会……帮不帮那种……不是被打被骂的人？”
屋里一下静了。
朱建国嘴里的饼都停住。
李秀兰眯起眼。
温娆削铅笔的动作也停了。
沈知禾把手里的笔放下。
“你坐。”
杨秀兰立刻摇头。“不坐。我就是问问。”
沈知禾说：“帮不帮，要先听是什么事。”
杨秀兰的手搓得更用力。
围裙边被她捻出一道白线。
朱建国站起来。“秀兰，咋了？谁欺负你了？”
杨秀兰像被这句话刺了一下。
“没人。”
“那你问这个干啥？”
“我就听人说，问问。”
朱建国皱眉。“你最近就爱瞎琢磨。大夫不是说让你少想？神经衰弱的人就得睡。”
李秀兰脸一沉。“你闭嘴。”
朱建国愣住。“我咋了？”
杨秀兰低头。“我走了。锅里还有菜。”
沈知禾站起来。“杨嫂子。”
杨秀兰停住。
“互助会还没挂牌。现在只有登记。”
杨秀兰没回头。
沈知禾继续道：“但人可以先来。”
杨秀兰肩膀轻轻抖了一下。
很快。
快得像风吹了衣角。
“我知道了。”
她走了。
饭盒盖还搁在桌上。
朱建国一头雾水。“她咋了？”
李秀兰骂：“你跟她过一张炕，你问我们？”
朱建国脸涨红。“李婶，这话说的。”
沈知禾没说话。
她低头看饭盒。
烙饼摞得整齐。咸菜切得细。
最上头那张烙饼边缘，有一个很深的指印。面被捏得陷下去，几乎破了。
像有人端着饭盒时，硬把一口话咽了回去。
沈知禾伸手，把饭盒盖合上。
“朱叔。”
“哎。”
“你家属人怎么样？”
朱建国愣了一下。
“挺好的啊。”
他又想了想。
“就是最近老睡不着。夜里翻来覆去。我说让她去李婶那儿抓药，她不去。大夫说神经衰弱。”
李秀兰冷笑。“大夫啥都往神经衰弱上推。女人不睡觉，是闲的吗？”
朱建国被骂得不敢吭声。
沈知禾把饭盒推回去。
“吃吧。”
朱建国看了看她，又看饭盒。“那她问互助会干啥？”
沈知禾说：“等她自己说。”
温娆看向她。“你不追？”
“不追。”
“为啥？”
沈知禾拿起铅笔。
“门要从里面开。”
温娆沉默了一下，把削好的铅笔放到她手边。
下午，名单写了半页。
孤寡的，带病的，丈夫在外多年不归的，丧偶后被婆家扣住粮票的。
朱建国越写越没声。
写到最后，他把烟杆放下。
“平时看着都过日子。写到纸上咋这么难看。”
沈知禾说：“纸不遮丑。”
李秀兰接话：“人遮。”
傍晚，服务社那边传来孩子哭声。周晓云抱着孩子哄，温娆过去接了货。
沈知禾留在大队部。
桌上那只饭盒还在。朱建国说吃完晚上带回去。饭盒边上有一圈油光。盖子没盖严。
那张烙饼上的指印露出一点。
沈知禾看了很久。
然后打开灰皮本，在名单旁边写下一个名字。
杨秀兰。
她停了停，又在后面打了个问号。
问号很重。
铅笔尖断了一下。
去省城那天，风里有煤烟味。
沈知禾坐在公安局外的长椅上。椅子漆掉了几块，坐久了硌人。她布包放在膝上，手指压着包扣。
顾砚之出来时，身后跟着两个穿军装的纪检人员。
他没多说，只看了她一眼。
“走吧。”
沈知禾站起来。
“证据齐了？”
顾砚之把公文包换到左手。
“齐了。”
谢明川从档案室方向过来，袖口沾着灰。他推了推眼镜，把一摞复印件递给顾砚之。
“后勤部调车记录。温家那两笔物资照应。陈家药材铺审批关联。方司机运输单。顾长霖签批过的，不止一处。”
沈知禾接过最上面一页。
纸上有顾长霖的签名。