一把黄澄澄的大铜锁“当啷”一声砸在擦掉泥壳子的桌面上。
沉重。泛着冷光。金属与木头撞击的闷响，在空荡荡的传达室里震出了回音。
黄素琴喘着粗气。一屁股挤在半张残废椅子上。她今天穿了件极其厚实的藏青色棉袄，热得满头是汗。两只手里全是黑灰。
“这玩意。我跑了三条街，在供销社后头的五金铺子底下翻出来的。”黄素琴用沾着灰的袖口抹了一把额头。那张胖乎乎的脸上全是得意。
她指着桌上那把黄铜锁。锁头足有半个手掌大。连着一根指头粗的铁链子。
“防盗用的死口大锁。没有三根铁撬棍，谁也别想把这门从外头卸下来。”黄素琴端起桌上的冷水缸子。连喝了三大口。水从嘴角漏出来，滴在棉袄上。
温娆拎着那半截棍子。凑过去。
她伸手拿起那把锁。锁头极沉，压得她手腕往下沉了一下。大拇指摸过锁面上那道极其粗糙的铸铁接缝。
“这破锁。”温娆撇了撇嘴。眼神里却透着股少见的亮光。“比咱们红星村大队部粮仓上的那把还厚。砸人都嫌累。”
沈知禾站在门边。看着外头的风卷起一地煤渣子。打在对面的砖墙上。
“省城的门。得结实。”
沈知禾走回来。伸手从温娆手里拿过那把锁。粗糙的金属表面还带着刚从供销社柜台底下掏出来的那股子机油味。
她走到那扇绿漆剥落的铁皮门前。
门上的老锁扣早就锈死了。螺丝滑丝。挂不住这么重的东西。
“温娆。去后头把砸煤块的铁锤拿来。”沈知禾转头。
温娆二话不说，几步跨进隔间。里头传来一阵叮铃当啷翻找破铜烂铁的动静。很快，她拎着一把缺了半边角的铁锤出来。
沈知禾接过铁锤。
她没找人帮忙。直接把那根粗铁链子绕在门鼻子上。对着那个锈死的铁扣。“砰！”
一锤子砸下去。
整个传达室的门框都跟着颤了一下。铁锈刷刷往下掉。
“砰！”第二锤。
门鼻子的螺丝硬生生被敲进了木框深处。咬死了。
那动静极大。巷子里路过的几个下班工人停住脚。探头探脑地往这边看。谁也不敢凑近。都以为里头是在打架。
黄素琴在屋里探出半个身子。“看什么看！没见过修门啊！”她那破锣嗓子一吼。工人们立刻缩着脖子散了。
人群散开的时候。对面家属楼的墙根底下，站着个人。
许卫东。
他穿着那件领子有点磨破的呢子大衣。大半个身子缩在阴影里。正死死盯着沈知禾手里的那把铁锤。和那扇已经被彻底改装过的铁门。
他没敢靠前。
昨天在这门前吃瘪的教训还在。那两张红头文件像两座山一样压在服务社的桌子上。他一个管后勤的主管，现在根本惹不起这个挂了号的瘟神。
沈知禾的余光扫到了墙根下那团灰色的影子。
她没转头。手里掂着那把破铁锤。突然手腕一翻。“当！”极其清脆地敲在黄铜锁面上。溅起一溜极其微弱的火花。
墙根底下的许卫东吓得浑身一哆嗦。像只被踩了尾巴的狗。猛地缩回头。顺着家属院的小道溜了。跑得极快。连皮鞋底在地上摩擦的声音都乱了。
“怂货。”温娆把半截棍子往地上一杵。嗤笑了一声。
沈知禾把铁锤扔在墙角。
她低头。拍掉手上的铁锈。转身走回长条桌前。
那两张装在破木框里的红头文件。红星妇联。市北区卫生局。端端正正地摆在桌子两头。中间，放着那本牛皮纸登记册。
旁边。是那把黄铜大锁配的三把原装钥匙。
白亮。带着锯齿状的咬痕。冷冰冰地躺在桌面薄薄的浮灰上。
沈知禾拉开椅子。坐下。
她没急着分钥匙。她的目光在这间不足十平米的破屋子里环视了一圈。
结网的天花板被拿长扫帚捅干净了。墙角的破烂被清理了。靠窗的地方，那半拉断了腿的桌子用几块红砖死死垫平了。最关键的。田凤英趴在那，还在看单子。
这里不再是一个废弃的后勤眼线房。
这成了她在省城，亲手扎下去的第一根钉子。
沈知禾伸出手。手指捏住桌上的一把钥匙。金属贴着指腹。
她没转头。声音很轻，却字字砸在青砖地上。
“从今天起。这间屋子，不归红星村管。也不归机械厂管。”
她把手里那把钥匙。顺着桌面。“刺啦”一声滑到温娆面前。钥匙停在温娆那根半截木棍的旁边。
“这是你的。以后你那半张桌子。查你娘十六年的烂账。谁来拦，你用这把钥匙去抽他的脸。”
温娆盯着那把小小的铁片。
她没说话。只是伸出满是老茧的手。一把将钥匙攥进掌心。用力极大。边缘甚至卡进了肉里。她十六年积攒的那股子只能在村口打架发泄的野火。此刻终于找到了一个可以光明正大燃烧的炉膛。
沈知禾又捏起第二把。
“黄主任。”沈知禾转过脸。看着那个胖乎乎的中年女人。
黄素琴赶紧站直了身子。两手在棉袄上局促地蹭了两下。“我……我就不拿了。我那服务公司事情多……”
“你拿着。”
沈知禾手腕一抖。钥匙落进黄素琴的兜里。发出一声沉闷的叮当声。
“联络点的账。日常煤水电。甚至以后每天发给家属的几分钱补助凭条。”沈知禾看着她。“全得过你的手。你是这扇门的底座。”
黄素琴愣在那。张了张嘴。眼圈突然有点红。
她在服务公司干了半辈子边缘主任。成天给人倒水拿算盘。从来没人把这么重的一个底座，砸在她的肩膀上。
“成。”黄素琴吸了下鼻子。一把捂住那个装了钥匙的口袋。“账要是错一分钱。你把我这手剁了。”
桌面上。还剩最后一把。
沈知禾把它拿起来。没装进兜里。而是直接用一根红绳穿了。挂在脖子上。
那把白亮的钥匙，就和沈兰芝留下的那枚生锈的小银锁，并在了一起。贴着心口。极其冰凉。
“挂牌前。”沈知禾站起身。看着窗外灰蒙蒙的天空。“这屋子先空几天。咱们不去找人。让消息先飘出去。”
“空着？”温娆不解。
“空着。”沈知禾走到铁皮门前。一把拉开。“等那些心里有鬼的人睡不着觉。等那些被假药害苦了的人。自己来敲门。”
她迈出门槛。
手里的黄铜大锁咔哒一声。死死咬住了门环。
省城这潭发臭的死水。终于要起浪了。