冯书华心里总想到家里的柴米油盐，眉头蹙起，她有些发愁。
“家里面缸快空了，现在就剩盆底那点面，勉强够明天早上一顿。”
“等这儿队排完，我得赶紧去粮店换面，细粮、粗粮都得按定量买齐。”
“晓军饭量大，我必须精打细算，不然撑不到下个月发粮票。”
她向来会过日子，一分钱都要掰成两半花，几十年如一日，把家里打理得井井有条。
刘素英在一旁听了，劝道：“你也别太着急，粮店这会儿人应该还不多，咱们买完议价菜，我陪你一块儿去，能快不少。”
“过日子都是这样盘算着来的，你这么细心，能安排好的。”
冯书华：“……”
一旁的高晓军说起自己的工作上的事，语气里充满了年轻人的干劲。
“农机站最近要修一批拖拉机，周边几个公社的机子都坏了，都等着秋收用。”
“我们站里几个人忙得脚不沾地，从早干到晚，连喝口水的工夫都没有。”
“站长说，过几天可能派我去远郊出差，上门给生产队修机器，少则三五天，多则一个星期，得住在外面。”
张德福一听，连忙说：“远郊条件苦，你一个人，可得照顾好自己。”
“修拖拉机是力气活，也是技术活，千万别马虎，咱们工人，干活就得有干活的样子。”
高晓军：“张叔，你放心，我记住了。”
“我师傅说了，农民种地全靠拖拉机，耽误一天，秋收就受影响。”
“我一定好好干，不丢农机站的脸，也不给我爹丢人。”
高振山听儿子这么说，脸上露出欣慰的笑容：“这就对了。”
“不管在什么岗位，都要把活干好，对得起自己的良心，对得起发给你的工资。”
“咱们老百姓，不求大富大贵，我们求平安顺遂，不做亏心事，更不能损害国家的利益。”
几个人你一言我一语，从厂里的考勤、奖金，说到家里的米面油盐，从胡同里的家长里短，说到乡下的秋收农忙。
没有什么惊天动地的大事，都是些最普通、最真实的市井日常。
姜念芍偶尔应上一两句。
她不像旁人那样话多，但她听得认真。
听到老工人对荣誉的看重，她表示认同，听到大娘为柴米油盐操心，她也深有体会。
听到年轻小伙为工作忙碌奔波，她也默默记在心里。
她向来少言，她习惯了观察人间烟火，这些平凡的喜怒哀乐、日常琐碎，在她眼里，都是最真实的生活。
队伍一点点往前挪，阳光渐渐升高，照在身上暖烘烘的。
排在他们前面的，是一对中年夫妇，男人在副食店上班，女人在街道加工厂干活，身边跟着一个半大孩子。
孩子手里攥着户口本，望着菜堆，时不时偷偷问：“娘，今年能腌酸菜不？”
女人拍了他一下：“能，等买完菜，回家就给你腌。”
排队的街坊邻里大多相熟，几句家常随口就能聊起来。
一位大娘挎着竹篮，正和身边的老伴小声念叨：“今年白菜看着瓷实，多囤两颗，够吃到开春。”
那个大娘的老伴有些敷衍说道：“听你的，你说买多少就买多少。”
不远处，另一位大爷摸着下巴，打量那堆堆成小山似的白菜，跟旁边的人搭话。
“去年腌的酸菜酸得正好，今年可得接着弄，孩子就好这一口。”
旁边的人：“可不是嘛，一到这时候，家家都得备上，这才算过冬。”
还有两个年轻姑娘凑在一块儿，小声商量着票该怎么用，哪样菜新鲜，哪样划算。
那一幕幕都看在姜念芍眼里。
排了将近四十分钟，终于轮到她们。
张德福把三本户口本、三张菜票递上去：“三份定量，麻烦核验。”
售货员低头对照、盖章、翻票、拨算盘，噼啪一响，高声报数。
“三份定量，大白菜一百八十斤、青萝卜一百二十斤、土豆一百五十斤、大葱六十斤，总计五百一十斤！过秤——”
社员们动作麻利，抬筐、过秤、码垛、捆绳，一气呵成。
五百一十斤菜堆在空地上，像一座小小的青山，白是白，绿是绿，黄是黄，看着特别舒服。
姜念芍心里松了一口气。
属于她的那一份一百七十斤定量冬菜，拿到了。
“定量齐了，下一步，议价菜。”张德福擦了擦额头的薄汗，“议价不用票，使钱就行，不过价格高一点，但能多囤点。”
“念芍丫头你一个人，定量说不定不够吃，咱再给你补一部分，冬天才宽裕。”
刘素英：“议价区在南边空场，是生产队自留的富余菜，品质跟定量菜一样好，咱现在赶紧过去，去晚了又得排大队。”
姜念芍主动上前：“大爷，我来帮你推车，我力气大。”
几人分工：姜念芍扶着自行车，高晓军推着小推车，把五百多斤菜分两堆放好，用绳子捆牢。
他们先往姜念芍的小院送一趟，放下菜，再折返大集继续买。
回到小院，所有人都没闲着。
姜念芍、高晓军搭手，把大白菜一棵棵搬到北墙根。
墙根先铺一层干草，再一层白菜、一层草帘，码得整齐，既通风，又防冻，还不容易烂。
刘素英在院子角落找了一块背阴地，拿小锄头刨开土坑，把青萝卜、白萝卜一棵棵埋进去，只露出一点点萝卜缨。
“就这样埋。”刘素英一边埋一边说，“土能保暖，能锁水，存到开春，挖出来照样脆甜，不空心，不糠心。”
土豆倒进一口大号竹筐里，搬到屋角最阴凉的地方，避开阳光，不发芽，不发青。
大葱整捆挂在屋檐下的横木上，风一吹，葱香飘满小院。
不过半个多小时，原本空旷的小院，堆得满满当当，全是过冬的气象。
姜念芍站在院子中间，看着眼前一切，心里踏实得很。
这不是一堆菜，是一整个冬天的口粮。
稍歇了几分钟，喝了几口热水，几人再次赶回大集。
议价区又是另一番景象。
这里不用验本，不用验票，只用现钱，不限量，但是价格比定量贵三成左右。
来这儿的，都是家里人口多、定量不够，或是像姜念芍这样，想把冬天过得更宽裕一点的人。
张德福熟门熟路：“咱不贪多，但也不能太少，你一个人，冬天冷，不想总出门。”
“咱再补，大白菜八十斤、青萝卜六十斤、土豆五十斤、大葱三十斤。”