23:00。
永恒餐厅的灯光亮得不正常。不是那种温暖的、让人放松的光亮，而是一种惨白的、带着蓝色调的光，像是手术室里的无影灯。光从天花板上洒下来，把每个人的影子都压缩成了一小团，踩在脚底下。
四个人坐在餐厅的不同位置。林涵靠墙，王大齐坐在他旁边，老烟坐在门口附近的一把椅子上，周晴一个人坐在角落里，离所有人最远。
没有人说话。钟声从楼下传来，每一声都像有人在用铁锤敲打墙壁。
林涵把手表放在桌上，盯着秒针一圈一圈地转。22:47、22:48、22:49——时间走得很慢，慢到每一秒都像是被拉长了。
他把口袋里那张肯德基优惠券拿出来看了一眼。优惠券上印着一个汉堡，面包上沾着芝麻，肉饼上淌着芝士汁。他已经盯着这张优惠券看了十几次副本了，每次都告诉自己，出去了一定要去吃一顿。但每次出去之后，他都没有真的去吃。不是因为不饿，是因为每次通关之后，他都觉得吃东西是浪费时间——下一个副本随时会来，他需要准备，需要研究，需要复盘。
但这次，他想好了。如果能活着出去，他一定要去吃。点一个套餐，再单点两个汉堡，一份大薯，一杯可乐，吃到撑为止。
他把优惠券叠好，放回口袋。
“林哥。”王大齐叫他。
“嗯。”
“你说，车真的能开走吗？”
“能。”
“你怎么确定？”
“因为任务是这么写的。任务说‘坐上离开的车辆’，说明车是存在的，能动的，能带我们离开。”林涵看了一眼玻璃门外的大巴，“如果车开不走，任务就完不成，副本设计就不成立。困难难度的副本虽然死亡率高，但一定有通关路径。”
“那车开走之后呢？我们去哪儿？”
“下一个副本。”
王大齐苦笑了一下：“我说的是，车开走之后，我们是回到现实世界，还是直接被扔进另一个副本？”
“不知道。但至少还活着。”林涵说，“活着就有机会。”
王大齐没有再问。他摸了摸光头，靠在椅背上，闭上了眼睛。
老烟坐在门口，一直盯着玻璃门外的大巴。他的右手已经完全不能动了，手指肿得像胡萝卜，皮肤表面起了密密麻麻的水泡，有些已经破了，渗出淡黄色的液体。他用左手夹着烟，每抽一口都要歪着头，把烟雾吐到一边，免得呛到自己。
“老烟。”林涵叫他。
“嗯。”
“你的手，还能撑多久？”
“撑到上车没问题。”老烟把烟灰弹在地上，“上了车之后截肢都行，只要能活着回去。”
“回去之后有医保吗？”王大齐问。
“没有。但工地上有意外险。”老烟笑了一声，笑得很苦，“不过我他妈要是截了肢，工地肯定不会要我了。一个残疾的建筑工人，谁用啊。”
“总比死了强。”周晴突然开口了，声音很小，但每个人都听得清清楚楚。
所有人都看向她。
周晴坐在角落里，抱着膝盖，眼镜片上的那道裂痕在灯光下反射出一道细长的光。她的脸还是白的，但已经没有之前那种青灰色了。嘴唇有了一点血色，眼睛也没有那么红了。
“总比死了强。”她重复了一遍，“至少还能吃顿饭，还能晒晒太阳，还能被家人骂两句。死了就什么都没了。”
“你有家人？”老烟问。
“有。一个妈，一个弟弟。”周晴说，“我妈有糖尿病，每个月的药费是我出的。我弟弟在上大学，学费是我出的。我要是死了，他们怎么办？”
没有人接话。
林涵看着她，沉默了两秒，说：“那就别死。”
“我尽量。”周晴说。
钟声又响了。23:15。
餐厅里的灯闪了一下。
不是全部闪，是一盏一盏地闪，像是有人在走廊里走动，挡住了某盏灯的光线。但走廊里没有人——玻璃门外只有大巴和那个站在大巴旁边的红色影子。
旗袍女还站在那里。一动不动，面对着餐厅。
她的脸在灯光下看得更清楚了。小白的眼睛，孙鹏的嘴巴，红姐的眉毛，还有一张陌生女人的鼻子——那张鼻子很挺，鼻梁很高，像是欧洲人的。五官挤在一张光滑的面皮上，比例失调，像是小孩捏的橡皮泥。
她在看。一直在看。
“她为什么不进来？”王大齐问。
“因为时间没到。”林涵说，“餐厅是‘安全区’。规则说24:00才能乘车离开，说明在这之前，餐厅里是安全的。她不能进来，就像我们不能出去一样。”
“那24:00之后呢？”
“24:00之后，玻璃门打开。安全区解除。我们可以出去，她也可以进来。”
“那岂不是要在门口抢时间？”
“对。谁跑得快，谁上车。谁跑得慢，谁的脸就没了。”
老烟把烟头掐灭在椅子扶手上，站起来活动了一下脖子：“我跑得不慢。”
“你手都烧了还跑得快？”王大齐说。
“腿没烧。”
周晴也站起来了，走到餐厅中央，看着那面巨大的镜子。
镜子里映出了她自己的脸。年轻，苍白，眼镜歪了，额头上有一道被什么东西划的红印子。她看着镜中的自己，伸出手，摸了摸那道红印子。
镜子里的人也摸了摸红印子。
动作同步。没有延迟。
“这面镜子是正常的。”周晴说。
“可能是因为它不在客房。”林涵说，“客房里的镜子是‘它的镜子’。公共区域的镜子，也许只是普通的镜子——或者说，至少没那么危险。”
“也许吧。”周晴把手放下来，转身看着他，“林涵。”
“嗯。”
“你觉得我能活过今晚吗？”
林涵看着她。这个问题他不喜欢回答。他不喜欢给人希望，因为希望这种东西在副本里往往是催命符。有了希望就会怕死，怕死就会犯错，犯错就会真的死。
“不知道。”他说，“概率上来说，四个人里至少还要死两个。至于是谁，看命。”
“你真会安慰人。”周晴苦笑了一下。
“我不安慰人。我只说事实。”
“事实是，我们四个可能都得死在这儿。”
“可能。”林涵没有否认，“但不是一定。”
23:30。
餐厅的灯又闪了一次。这次不是一盏一盏地闪，而是全部同时闪了一下，然后暗了百分之三十。
光线的变化让所有人的脸都变得陌生了。老烟的皱纹更深了，王大齐的光头更亮了，周晴的眼镜片后面的眼睛像是两个黑洞。
林涵看了一眼手表。距离24:00还有半个小时。
然后他听到了脚步声。
从餐厅外面传来的。不是一个人的脚步声，是很多人的。整齐划一，像是一支军队在走正步。脚步声从楼下传来，经过四楼、三楼、二楼、一楼，然后上了电梯。
电梯在运行。指示灯在跳动。4、3、2、1——然后停在一楼，停了大概十秒钟——然后又开始上升。
1、2、3、4、5。
叮。
电梯门在餐厅外面打开了。
没有人出来。
但脚步声还在。从电梯里走出来，踩在大理石地面上，越来越近。
王大齐的胃突然像被电击了一样抽搐了一下。他弯下腰，双手按着肚子，额头上青筋暴起。
“来了。”他说，声音沙哑，“全来了。”
走廊里的声控灯一盏一盏地亮了。惨白的光，不是昏黄的。灯亮起来的时候，走廊里出现了一个个影子。
人形的影子。穿着酒店制服，深蓝色，胸前别着工牌。他们的脸——如果还能叫脸的话——是一团模糊的肉色，五官像是被什么东西抹平了，只剩下浅浅的凹陷，勉强能看出眼睛和嘴巴的位置。
七个。
他们排成一列纵队，从走廊尽头走过来，脚步整齐划一，每一步都踩在同一时间点上，像是一台精密的机器。
走在最前面的那个，穿着406的制服——不，不是406的制服，是酒店的制服。但他的脸比其他人的稍微清晰一些，还能看出原来的轮廓。
李慕白。
他的脸已经被取走了，但残存的骨骼结构还在。高颧骨，深眼窝，年轻的面部轮廓。他的眼睛——那两团凹陷——直直地盯着餐厅里的人。
后面跟着的是孙鹏。他的领带还系在脖子上，歪了。西装裤的裤腿卷起来一截，露出焦黑色的小腿。
红姐在第三个。她的短发翘起来，脸上的皮肤全部被取走了，露出底下的肌肉，暗红色的，在灯光下泛着湿润的光泽。她的嘴是张开的，像是在说什么，但没有声音。
四个人。不，七个。后面还有四个不认识的，脸已经完全模糊了，只能从身材和发型判断出是男是女。
他们走到餐厅门口，停住了。
玻璃门关着。他们进不来。
但他们的脸——那些模糊的、被抹平的脸——贴在了玻璃上，像是一群被关在门外的乞丐，隔着玻璃看里面丰盛的晚餐。
老烟站起来，走到玻璃门前，和最近的那张脸对视。
那张脸是李慕白的。凹陷的眼窝里，有什么东西在动——像是眼球，但眼球已经被取走了，剩下的只有视神经，像两根白色的虫子，在空荡荡的眼眶里蠕动。
“操。”老烟骂了一声，转身走开了。
23:45。
餐厅里的灯又暗了一档。现在只有走廊里的光比餐厅亮，那些站在门口的“人”的影子被拉得很长，投射在餐厅的地面上，像是一棵棵枯树的枝条。
周晴突然站起来，走到林涵面前。
“林涵。”
“嗯。”
“我有一件事想跟你说。”
“说。”
周晴深吸了一口气，像是在组织语言，又像是在给自己打气。她的嘴唇在抖，眼睛里有泪光，但没有流下来。
“如果我死了，你能不能帮我照顾我妈和我弟弟？”
林涵看着她，没有马上回答。
“我不是在求你。”周晴说，“我是问你。你有这个能力。你脑子好，副本通关率高，能活很久。你出去之后，帮我给他们寄点钱就行。不用多，够药费和学费就行。”
“我为什么要帮你？”
周晴愣了一下。她没想到林涵会这么直接地拒绝。
“因为——”她张了张嘴，找不到理由。
“因为我是人？”林涵替她说了，“因为你有困难，我就应该帮你？周晴，我不是好人。我不做慈善。我在副本里唯一的目的是自己活下去。”
周晴的脸色更难看了。她低下头，声音小得几乎听不见：“我知道。但我没有别人可以求了。”
林涵沉默了几秒。
“行。”他说。
周晴猛地抬起头。
“但我有条件。”林涵说，“你今天必须活着。你自己活下来，自己回去给你妈买药，给你弟交学费。我答应帮你，只是作为备份——万一你死了，我会做。但你不能把‘万一’当退路。”
周晴点了点头，眼泪终于流了下来。
“谢谢你。”她说。
“别谢我。谢你自己。”林涵看了一眼手表，“还有十五分钟。活过这十五分钟，你就谢你自己。”
23:50。
站在玻璃门外的“人”开始敲玻璃。
不是用手敲。是用脸。
他们的脸贴在玻璃上，上下滑动，像是在蹭。玻璃上留下了一层黏糊糊的液体，浑浊的，带着血丝。那些模糊的五官在玻璃上留下了印记——眼睛的位置是两个圆圈，嘴巴的位置是一个横条，鼻子的位置是一个三角形的空白。
李慕白的那张脸蹭得最用力。他的颧骨在玻璃上刮出了吱吱的声音，像指甲刮黑板。
王大齐受不了那个声音，捂住了耳朵。
“还有多久？”他喊。
林涵看着手表：“十分钟。”
“门还关着吗？”
“关着。但不知道还能关多久。”