林涵没有回答。他走到走廊尽头，站在老李头常蹲的那个位置，面朝墙壁。墙上的数字还在——47、46、45……一直写到1，圈里写着48。
他用手指摸了摸那个48，粉笔字蹭在指尖上，白色的粉末像骨灰。
晚饭时间，食堂里的人又少了。三个病人Npc变成了两个——19号胖子还在，22号剥鸡蛋的女人不见了。新出现的是一个老太太，编号41，坐在角落里，面前摆着一碗粥，但她没有喝，只是盯着粥里的倒影看。
陈主任不在。老李头不在。小哑巴不在。
七个人坐在一起，但气氛和之前完全不同。陈姐坐在桌子的最远端，和所有人保持距离。阿杰挨着眼镜，时不时瞟一眼陈姐，眼神里带着警惕。卷毛缩在座位上，双手抱胸，整个人像一团揉皱的纸。赵猛坐在林涵旁边，大口吃饭，但咀嚼的速度比平时快了很多，像是在赶时间。
苏琴没怎么吃。她用筷子搅着碗里的粥，搅了很久，突然开口：“今晚的观影，可能会有人死。”
没人接话。
“规则说第三天晚上23:00有公交车。但今天是第二天，今晚的观影是第二天的晚场。如果今晚有人死，那明天——第三天——还有一场观影。”苏琴放下筷子，“我们以为第三天是终点，但第三天可能才是真正的开始。”
林涵端起碗喝了一口粥。粥是凉的，里面又有那种黑色的碎片。这次他没有挑出来，直接咽了下去。碎片的边缘很锋利，划过喉咙的时候有刺痛感。
“今晚的观影，”林涵放下碗，“卷毛，你坐我旁边。”
卷毛抬起头，眼睛里全是恐惧：“为什么是我？”
“因为今晚的电影主角是你。”
所有人的目光同时落在卷毛身上。卷毛的脸在灯光下白得像纸，嘴唇上的血色褪得干干净净，整个人像一尊蜡像。
“你……你怎么知道？”
“胶片。”林涵说，“我找到的那几截胶片上，是你。第一版胶片烧了，第二版沉了，第三版还在放。但第三版的素材——就是那些被剪掉的片段——里面有你的脸。不是像你，就是你。”
卷毛的嘴唇在抖，牙齿磕碰发出细微的嗒嗒声：“那我今晚会在电影里看到自己？”
“对。”
“规则第三条说，不能在电影里看到自己。”
“规则说的是‘不要声张，更不要与荧幕中的自己对视超过3秒’。看到自己是允许的，但反应不能太大，不能对视太久。”林涵看着他，“你能做到吗？”
卷毛没有回答。他的身体在抖，抖到椅子都在轻轻晃动。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
赵猛伸手拍了拍他的肩膀：“兄弟，你行的。不就是看自己吗？我昨晚还在电影里看到林涵了呢，他不是还活着吗？”
“那是林涵。”卷毛的声音很小，“林涵脑子好使，他不怕。我怕。我就是个写网文的，我连恐怖片都不敢看，我——”
“你现在就在恐怖片里。”林涵打断了他，“而且你不是观众，你是主角。主角不会在第二集死。”
卷毛愣了一下，然后嘴角扯出一个比哭还难看的笑：“你这是在安慰我？”
“我是在陈述事实。”林涵站起来，端着餐盘走向回收窗口。胖大妈不在，窗口后面的厨房是空的，灶台上放着一口大锅，锅里的粥还在冒热气，但没有人。
他把餐盘放在窗口，转身的时候，看到食堂角落里那个老太太——41号——正在看着他。
老太太的眼睛是白色的。不是白眼珠，是整个眼球都是白色的，没有瞳孔，没有虹膜，像两颗瓷珠子。她的嘴在动，无声地咀嚼着什么，腮帮子一鼓一鼓的。
林涵走过去，在她面前停下。
“41号？”
老太太没有回应，继续咀嚼。
“你知道今晚要放的电影是什么吗？”
老太太的咀嚼停了。她的白色眼球转动了一下，对准了林涵的方向。然后她张开嘴，伸出舌头。
舌头上有一个洞。圆形的，硬币大小，穿透了舌头的正中央，能看到后面的上颚。洞的边缘是焦黑的，像被烟头烫出来的。
她把舌头缩回去，闭上嘴，又开始咀嚼。
林涵没有继续问。他转身走回桌前。
六点四十五。距离第三次观影还有十五分钟。
七个人走出食堂，走向楼梯间。走廊里的灯又灭了几盏，只剩下零星的几根还亮着，光线断断续续，像一条被剪断的珠链。走廊尽头的墙角，47号尸体又出现了。
这一次，它不再是站着的，也不是躺着的。它在爬。
双手撑在地上，头仰着，面朝天花板，身体弓成一个反曲的形状，像一只被踩扁的蜘蛛。它的嘴张着，下巴几乎贴到了胸口，喉咙里发出一种细微的、持续的嘶嘶声，像轮胎在漏气。
它在往他们的方向爬。
速度很慢，但每一步都很坚定。指甲在地面上刮出白色的痕迹，痕迹组成了一行字——不是中文，是数字：48、48、48、48，重复了无数次，密密麻麻铺满了走廊的地面。
“别看他。”林涵说，“上楼。”
七个人贴着走廊的右侧，快步走向楼梯间。经过47号尸体的时候，林涵的余光扫到了它的脸——它的眼睛是睁着的，眼球上翻，只露出眼白。嘴里的舌头伸了出来，舌头上也有一个洞，和41号老太太舌头上的洞一模一样。
他推开楼梯间的门，走了进去。门关上的瞬间，47号尸体的嘶嘶声突然停了。
取而代之的是一句话，声音很大，大到整条走廊都在震动：
“今晚，他会回来。”
谁？林涵没有问。他快步上楼，身后六个人的脚步声在楼梯间里回荡，像一群被追赶的猎物。
四楼放映厅的门敞开着。
里面的灯全部亮了，亮得不正常，像有人在每个座位下面都装了一盏白炽灯。银幕是黑色的——不是没有画面，是黑色的背景，上面有一个白色的圆，圆的正中央写着两个字：
新生。
观众席里没有病人Npc。一个都没有。所有的座位都是空的，包括最后一排角落那个烧焦的座位。只有第一排坐着一个人——陈主任，还是老位置，腰背挺直，双手放在膝盖上。
听到脚步声，他没有回头。
“来了？”他说，“坐吧。今晚是最后一场。”
“明天还有一场。”林涵说。
陈主任摇了摇头：“明天的电影，不是给你们看的。”
七个人坐下。第二排，和之前一样的位置。林涵让卷毛坐在自己右边，左边是赵猛。他刻意选了过道边的座位，确保无论从哪个方向来东西，他都能第一时间看到。
灯灭了。
这一次灭得不是突然的，是渐进的——从最后一排开始，一排一排往前灭，像有人在按顺序关掉开关。灭到第二排的时候，林涵感觉到一股气流从身后涌来，冷飕飕的，带着一股焦糊味。
他握紧了座椅的扶手。
银幕亮了。
没有片头，没有标题，直接是画面。一间病房，白色的墙，白色的床，白色的窗帘。床上躺着一个人，卷发，年轻，脸上带着微笑。
卷毛。
银幕上的卷毛穿着病号服，胸口有编号——不是17，不是33，不是1，是一个林涵没见过的数字：0。
零号病人。