承天门上的更鼓还差半刻才到子时。榜下已经死了一个人。那是个替人写状子的老秀才，他在长榜上认出了儿媳的名字，偏偏儿媳此刻就跪在他身边。守门校尉说榜上有名便是疫鬼，命人拖走女子。老秀才抱住兵卒的腿，被枪杆击中太阳穴，倒下时手里还攥着半张没写完的状纸。
血顺着石缝流到“肃静”木牌下。围在门外的百姓齐齐往后退，却没人离开。
陆峰站在停棺的人群里，看清门楼布置。吊桥未起，拒马横成三排，神武营守外，司礼监番役守内。两边看似同奉一令，彼此间却隔着足够拔刀的距离。更要紧的是，校尉每说一句话，都会先望向门洞左侧那口封死的哑井。
井边坐着一个卖热汤的老妇，炉火已经灭了，锅里仍冒白气。
苏青梅低声道：“榜是饵。你若上前辨名，他们便能照着死期杀你。”
“不上前，我今夜也得死。”陆峰看向长榜，“只有死人，才不用奉诏独自入宫。”
杨毅领会了他的意思：“借他们的笔，换我们的身份？”
“换九门的眼睛。”
窑中获救的人被分成数拨。老仵作带着焦纸去正阳门，宫女去朱雀门，独眼驿卒背着母亲的孝布直奔西明门。每人只带一页罪档抄件、一名榜上活口；不喊冤，也不冲门，只请守军当众验明究竟是人是鬼。
三个月里，罪档被陆峰拆成多份，为的是不让一把火烧光。到了此刻，那些纸终于不再躺在箱底。纸上的每个名字都有亲眷，每具尸骨都有认领的人，神都九门关得住马，关不住有人在门外喊自家人的乳名。
老秀才的儿媳从地上爬起来，抱起公爹尸首。那名要拖走她的兵卒又来抢人，她突然撕开自己袖口，露出一块铜钱大的青色胎记：“榜上写我右臂有疫斑，生前不识字。你看清楚，这是我娘胎里带的，我还替你们神武营缝过冬衣！是谁写我不识字？”
兵卒认出了她，手慢慢松开。校尉却在门洞里厉喝：“妖妇冒名，拿下！”
“她叫柳素娘，城南纸铺的账房。”人群中有人应声。
“她会写字，我家借据就是她写的。”又有人喊。
声音从一两个变成几十个。有人念出榜上的住址，有人指出那条巷子早在多年前改了名；还有个卖炊饼的汉子挤到拒马前，说自己死于北境疫乱，可他这辈子连神都城墙都没出过。
长榜原是用来吓人的，一旦有人敢逐字念，它便处处露出缝隙。陆峰抽出一页罪档，递给柳素娘。纸上记着她被抓去御药房试药的日子，也记着她趁守卫换班逃回城南。她读到一半，手抖得托不住纸，却还是转身面向众人，一个字一个字念出同囚者姓名。
“这些人，有的活着，有的死了。官榜叫活人闭嘴，罪档替死人说话。”她将纸按在公爹胸前，“谁家认得名字，谁就站出来。”
校尉命弓手上墙。第一名弓手搭了箭，却迟迟没有拉弦，因为柳素娘念到的下一个人，正是他失踪半月的亲妹。箭从他手中掉在城砖上，紧接着又有两支长枪垂了下去。
苏青梅看着那片动摇的枪尖：“你早知道会这样？”
“我只知道他们抄名单时，没问过死者的家人。”陆峰说，“假的帝印能压住官，压不住一个母亲认自己的儿子。”
这一点松动，比闯门更快传上城墙。守军彼此追问，番役则开始撕榜，两边第一次当众推搡起来。陆峰不再看结果，只把余下纸页交给三个停棺人，让他们沿护城河分送别门。
林婉儿替陆峰重新压紧胸前伤布：“北水门刑房在瓮城里。九门一乱，番役必先杀方砚。我们能用的人不够。”
“我去救他。”苏青梅说。
“你认不得悬镜司的牢讯暗记。”
“可我认得活人。”她看向陆峰，“你要在承天门死一次，身边总得留个会收尸的。”
陆峰听出她不肯让他独自留下。两人之间只隔一口药箱，她没有再靠近，他也没让开。林婉儿目光在他们身上转了一圈，把一包白药塞给苏青梅：“洒在血上。若发蓝，人不能碰；不发蓝，便把人抢回来。”
杨毅忽然解下禁军统领腰牌，递给陆峰。
“你呢？”
“我穿范成的袍进北水门。”杨毅披上那件沾了泥灰的紫袍，木制假手藏入袖中，“他们既肯信一个死掌印，也该信一个残了手的内侍。方砚是我带进悬镜司的人，我去认暗记。”
远处先传来女人的哭喊，随后是整片人声。正阳门方向有人高举焦纸，喊出榜上一名活口的姓名。守军喝止不住，铜锣连敲。紧接着朱雀门、西明门也起了骚动，告急灯沿城墙往承天门飞奔，一处才亮，另一处又亮。
门楼上的校尉终于离开哑井，召副将议事。
“走。”
陆峰当众撕下写有自己姓名的那一截长榜，盖到老秀才尸身上。纸刚沾血，门洞里的番役便冲了出来：“毁御榜者斩！”
苏青梅刀未出鞘，先撞翻最前一人。陆峰以禁军腰牌抵住校尉胸甲：“榜上陆峰已经死了。你眼前这个是奉内廷令押送尸首的禁军使，若有疑问，去井边问你的主子。”
校尉脸色一变：“什么井？”
“你方才看了七次的井。”
这句话落下，司礼监番役先动了刀。刀不是砍陆峰，而是直取校尉后颈。校尉仓促低头，头盔被劈飞，神武营兵卒见上官遭袭，枪阵立即转向番役。门前顷刻乱了，拒马被逃散的人群推歪，裹着老秀才尸身的榜纸也被踩进泥血。
陆峰与苏青梅贴着城墙穿过第一道门。林婉儿留在门外，将药粉撒进热汤老妇的锅里。白气骤然变成青色，老妇翻手掀锅，滚汤泼向她脸。林婉儿早已侧身，药箱横撞老妇肋下，箱扣弹开，数枚银针从夹层滑入掌中。
老妇没有痛呼，袖口却响起极轻的铜哨声。附近三名番役动作同时一僵，转身扑向陆峰。林婉儿一针刺进老妇腕间，哨音断成半声，那三人脚下顿挫，像突然忘了该先迈哪条腿。
“哨在她牙后！”林婉儿喊。
苏青梅回身一记刀背，老妇口中飞出染黑的铜片。陆峰捡起一看，铜片只比指甲大，边缘沾着黑陀砂。白鹭渡药单、落雁关铜哨、宫门哑井，到此终于连成一根绳：井下的人不是靠妖术驱使活人，他靠的是藏在各处的哨口与早已喂下的药。
“留活口。”陆峰道。
老妇却猛地咬合牙关。林婉儿捏开她下颌，已迟了一步，一股杏仁苦味从口中溢出。她只来得及吐出两个字：“掌香。”
承天门内侧传来落闸巨响。守军正在关闭瓮城，苏青梅一脚踢进门缝，陆峰以肩抵住沉重门板。旧伤又渗出血，沿新换的布带往下淌。苏青梅看见了，却没有叫他退，只将刀鞘横卡在门轴间，与他一同撑住。
“北水门那边只能靠杨毅。”她说。
“他等这一天，比我们久。”
北水门刑房里，方砚也在等。他双腕被铁链吊起，脚下放着一盆冰水。审他的人没有用鞭，只每隔片刻往水里扔一块烧红的炭。蒸气裹着血腥气往上涌，墙上挂着十几张画满红圈的口供，都是他故意说错的藏册地点。
门外脚步响起时，方砚抬不起头，只听见一个尖细嗓音：“掌印有令，子时前开口便留全尸。”
审讯番役立刻开门。紫袍人弓背进来，右袖空荡，左手捧着一方内廷腰牌。番役接牌时，紫袍下陡然探出刀光，先抹过灯芯，再割开他的喉咙。
黑暗里，方砚低低笑了一声：“杨统领扮太监，不像。”
“还能笑，腿没废。”杨毅劈开铁链，“真册呢？”
“世上没有真册。”方砚落地便跪倒，手掌撑进炭水，烫得指节发颤，“我把能对上的名字交给九门脚夫、卖菜妇、收尸人。他们抓得完么？”
“急信是谁添的落款？”
“没看见。我放鸽时，鸽笼外只有守宫门的一个老太监。他认得悬镜司细筒，却没拦我，只说了一句，死人比活人好过门。”
杨毅替他扯断脚镣。刑房外已有杂乱奔跑声，墙头告急灯接连亮起。方砚靠着墙站稳，从牙缝里取出一小卷油布：“赵孟秋让我藏的。他说若你亲自来救我，才交给你。”
油布上不是宫图，而是九门值守者名单。每个愿意开门的人名后都画了左耳残缺的记号，不肯开门的则画一口井。北水门守将名字后没有井，也没有耳，只有一道横线。
杨毅望向刑房门口。那里站着一名披甲将领，手里挽弓，箭已搭弦。
“赵将军让我问，”守将说，“七年前承天门丢的那串钥匙，最后是谁找回来的？”
杨毅放下刀：“没有丢。是我藏进雪里，罚他记一辈子。”
守将箭头垂地，侧身让开：“北水门今夜死了十七个疫鬼，多两具尸首，无人会查。”
方砚却摇头：“我们不走北门。我要把刑房里这些活人的口供挂出去。”
外面哭声越来越近。榜上人名被一声声念出，有人应答，有人再也答不了。神武营军心已经松动，司礼监番役却开始沿城墙纵火，企图烧掉榜纸和人群。方砚拎起那盆尚温的炭水，泼向墙角草帘，先浇出一条路。
“你能带多少人？”杨毅问守将。
“敢反的不到一营。”
“不是反。”方砚捡起审讯桌上的红笔，在自己名字上重重划了一道，“今夜只请他们认人。”
承天门外，第一张罪档抄页终于被递到守军手里。接纸的小卒看见兄长姓名，枪尖一点点垂下。更多纸页从人群头顶传来，越过拒马，贴上城砖。九门告急灯全亮了，鼓手收到的号令彼此冲突，有的命他们闭门，有的命他们开门拿人，帝印竟一模一样。
陆峰趁乱夺下门轴，瓮城留出一道仅容侧身的缝。苏青梅先让林婉儿进去，自己仍站在门外，手掌压着刀柄。
“你先。”陆峰说。
“你若又关在我后面呢？”
“这次不关。”
苏青梅看了他一眼，侧身穿门。经过他面前时，她衣袖擦过他的手背，只一瞬便分开。陆峰随后入内，门板在背后轰然合拢，把喊杀与哭声隔成沉闷的一片。
瓮城里没有守军。那口哑井的封石不知何时被挪开了，井沿摆着一盏青灯。灯焰细长，纹丝不动。陆峰走到井边，向下望去，井壁每隔数尺便嵌着一枚铜片，漆黑的井底传来衣料摩擦声。
随后，有人咳了一声。那声音苍老、干涩，陆峰曾在承天门前听过不止一次。
“蓝颜王，”已死的魏忠原在井下说，“咱家候驾多时了。”