徐家老宅，入了秋。
院子里的桂树开了又谢，落了一地碎金，没人扫。
整个宅子像罩着一层看不见的阴影，下人们走路都放轻了脚，说话压着嗓子。
徐老爷子人是没事了，鬼门关走一遭，精神头却大不如前，如今大半日大半日地坐在廊下，盖着毯子晒太阳，一坐就是半天，叫他才回神。
这天傍晚，徐逢渔和沈浣君伺候老爷子睡下，夫妻俩在廊下坐着，谁也没说话。
灯影昏黄，秋虫叫得凄清。
半晌，徐逢渔开口，声音很轻：“今天整理爸的东西，翻出一张老大小时候的奖状。”
沈浣君偏头看他。
“年年三好学生，年年第一。”徐逢渔盯着院子里的黑，“我那时候还奇怪，他成绩明明不是拔尖的。后来才知道，是爸跟学校打的招呼。”
夫妻俩沉默了一会儿。
徐逢渔慢慢地，像是跟自己说话似的，把这阵子想通的东西，一点一点倒了出来。
老大这个人，病根是从小埋下的。
他是长子，是长孙，徐家这一辈的头一个，生下来就被全家寄予厚望。爸那时候生意刚起步，一门心思扑在这个儿子身上，要他样样拔尖，处处第一。可老大偏偏不是那块最拔尖的料，读书，读不过同辈；做事，做不周全。一个被架在“必须最好”的位置上、又偏偏做不到最好的人，那种挫败，从小就啃着他。
做不到最好，怎么办呢？
那就让别人垫底。
跟他争的，他使绊子；比他强的，他泼脏水；实在压不过的，他就怨，怨命，怨运，怨别人挡了他的路。偏偏他生在徐家，周围的人捧着他、让着他，他是大少爷，谁愿意当面戳破？捧着捧着，他自己也信了：错的从来不是他，是这世道亏待了他。
自欺欺人的路，他就这么一步一步，越走越远。
“小时候我不懂。”徐逢渔的声音发涩，“我只觉得大哥对我淡淡的。后来大了，我生意做得顺，他就更淡。那时候我想，兄弟俩嘛，各过各的，也没什么。”
他哪里知道，在老大眼里，他这个弟弟，是剜心的刀。
他公司上市，是剜心；他娶沈浣君，夫妻恩爱、沈家清贵，也是剜心；他的双胞胎白胖结实，更是剜心。到后来，老大连自己孩子体弱，都能算到他头上，说是他的孩子太旺，把侄子“克”弱了。
怨天，怨地，怨弟弟，怨命。
他唯独看不见，爸为了他，倾尽了半世家财。
他闯一次祸，爸填一次窟窿；他败一笔生意，爸卖一处产业。填到最后，爸连压箱底的东西都快守不住了，他还在怨，怨爸偏心，怨爸不把最后那点家底，也掏给他。
“浣君。”徐逢渔忽然说，“你说，大嫂这个人……”
沈浣君叹了口气。
温书。
刚嫁进来那会儿，谁不夸？温家是正经的书香门第，温书更是大家闺秀里挑出来的，温婉，体面，说话轻声细语，一手好字，陪嫁丰厚。多少人羡慕徐闻声，说他别的不行，娶媳妇的眼光是好的。
这么一个贤内助，是怎么变成今天这个样子的？
是徐闻声自己，一点一点作没的。
他在外面混得不遂心，回家就拿温家撒气，觉得岳家不肯帮他，嫌温家清高、不会来事，几次三番当着人面给温书没脸，硬生生把好好一门姻亲，闹得老死不相往来。温书劝过，哭过，他不听；产业败了一笔又一笔，家里的流水一年紧似一年，温书一个大家闺秀，硬生生被逼着学会了算计，算计到什么地步？从前的不说，就头一回见周芫，给侄女的见面礼，买的都是假货。
“她不是天生那样的。”沈浣君轻声说，“她是被逼的。家里的钱填不上窟窿，她要撑大少奶奶的排场，又不能回娘家伸手，脸都被老大撕破了，她回不去。只能买假的，装体面，装着装着，就装成了现在这副暴发户的样子。”
徐逢渔沉默良久。
还有那个孩子。
徐闻声这辈子，最不该怨的就是那个孩子。孩子生下来体弱，是不假，可那孩子争气，病歪歪地长着，书读得比谁都狠，年纪轻轻，考进了世界级的名校，多少健全孩子都考不进去。
这样一个儿子，换了谁家不当成眼珠子疼？徐闻声不。他永远嫌不够，嫌孩子身体给他丢了脸，嫌孩子不如徐逢渔的双胞胎健康，连儿子的出息，在他嘴里都能变成“还不是因为花了那么多钱”。
他永远不知足。永远觉得，全世界都欠他的，他一直沿着钢丝走路，直至今时今日，终于跌落。
夫妻俩说着话，夜一点点深了。
宣判后的第三天，温书来辞行。
她收拾了不多的行李，一个箱子，一个人。这些年她大部分时间在国外陪读，国内这个家，早没什么可留恋的了。
“爸。”她声音很平，听不出哭没哭过，“我走了。孩子在那边念书，我得回去陪着。”
老爷子靠在榻上，看着这个儿媳，看了很久。
他没提徐闻声。一个字都没提，他只是让护工取来一个箱子，沉甸甸的，推到温书面前。
“拿着。”老爷子的声音又沙又哑，“房契，存折，还有一笔钱，够你跟孩子在国外安身立命。孩子念书是正事，别苦了他。”
温书愣住了。
“拿着。”老爷子闭上眼，摆了摆手，“这些年，委屈你了。是徐家对不住你。你是个好媳妇，是老大……没那个福气。”
温书捧着那个箱子，眼泪到底没忍住，掉了下来。她没再说什么，赶紧退了出去。
走到院门口，她回头看了一眼，她想，她大概不会再回来了。
温书转身上车，没有再回头。
车开走的时候，廊下，徐逢渔和沈浣君并肩站着，目送那辆车拐出巷子，不见了。
沈浣君轻轻叹了口气：“大嫂走了。”
“走了好。”徐逢渔说，“走了，就清净了。”
老爷子在屋里，隔着窗，看着院子里空荡荡的路，看了很久很久。