夜门鼓楼第一响，比想象中轻。
它不像钟，更像有人用指节敲了一下骨头。声音从鼓楼传出，灰火营所有铁盆同时缩成豆大火点。帐外巡线亮起，巡吏的靴声从远到近，整齐得没有一点人味。
临江队没有出帐。
至少表面没有。
林夜坐在帐中，火界残纹贴着地面往外延出半寸。半寸之外，苏青禾冰线接上，再往外是宋砚提前放在灰火盆下的薄纸。薄纸不算人离帐，却能记脚步。
第一队巡吏走过。
纸上留下五个脚印。
第二队巡吏走过。
还是五个。
第三队走到丁排前时，脚印变成六个。
多出来的那个没有重量，却有白灰味。宋砚看见脚印，立刻写下“无重灰步”。韩烈按住刀，顾长风手已经摸到裂枪。
林夜摇头。
第一响不能动。异族少年提醒过，别信第一个换旗人。既然第一响多出灰步，说明这一步就是拿来试他们的。
帐帘外忽然有人低声喊：“临江队，换旗核对。”
声音是册吏的声音。
可宋砚在四方桌上记过册吏说话时的停顿位置。这个声音太顺，没有那半息停顿。
假的。
林夜没有答。
帐外那人又喊了一遍，语气更急：“第三巡前需核徽，误时自负。”
顾长风用口型骂了一句。苏青禾冰线沿帐边滑出，照出帘外一截灰色衣角。衣角上没有王城纹，只有黑纱香灰。
白烬灰名借夜神教灰步，提前来钓他们。
第一响的最后一息，灰步忽然贴近帐门，像要把灰徽从门缝里吸出去。林夜这才动。他不出帐，只把火界残纹缩成一枚小环，扣住灰徽。灰步吸不动徽，反而被火界小环烫出半个白字。
“册。”
外营册房的册。
灰步见暴露，立刻散去。帐外巡线恢复五人脚步，像什么都没发生。
夜门第一响结束。
宋砚收起薄纸，纸上那半个册字还在微微发热。第一响证实了两件事：换旗陷阱已经开始，册房的人不等第三巡就先伸了手。
第二响之前，他们必须决定是继续守帐，还是主动去鼓楼。
第一响之后，营地表面安静，暗处却更忙。丁排外侧有三顶帐篷同时熄火，又同时点火，火光间隔正好与无重灰步的节拍一致。韩烈让宋砚记下帐位，不急着查。他在旧军校时见过这种节拍，叫遮步：真正走动的人藏在一群故意制造的假动静里。
林夜听完，忽然明白夜门鼓楼为什么先敲轻响。第一响不是命令巡线，而是给暗处的人校准节奏。等第二响、第三响落下，整个灰火营都会像一台转起来的机关，每个人都以为自己只是按规矩走，其实早被节拍推到该去的位置。
他把这句话写进心里：先听节拍，再看人。否则看见的每个人，都可能只是机关推出来的影子。
宋砚也把这句话写进暗页，只不过换成更冷的表述：夜门第一响具备调度功能，疑似有人借鼓令预排证人、凶手与背锅者。顾长风看见这行字，忽然觉得今晚的鼓声比刀还烦。