休息日这天，楚天歌哪儿也没去。
他把行装重新整理了一遍，把地图卷好塞进袋角，又把古依橙那件被树枝刮了一道口子的外衫拿出来，坐在窗边就着日光缝了几针。
针脚歪歪扭扭，像极了一排喝醉了酒的小兵。
古依橙靠在床头看他缝，笑了好一会儿，说你这手艺比你炼丹还差。
他没反驳，只是把那件衣裳叠好放回原处，然后在窗边坐了整个下午。
他在隐忍。
表面上他在看窗外那条街上的行人往来，实际上他一直在想一件事。
昨晚他几乎是全程被动的那个，某人借着“蛊毒发作”的由头，把他翻来覆去折腾得够呛。
今早起来腿还发软，腰还发沉，走路都得扶着床柱稳一稳。
她倒是神清气爽，一副吃饱喝足的既得利益者模样。
真是岂有此理！楚天歌越想越觉得自己吃亏。
必须想办法……扳回一场！
当天夜里，古依橙睡得很沉。
旅途劳顿加上白天又缠着他去镇上逛了大半圈，回来后洗了脚就歪倒在床榻上，呼吸均匀得好似一池静水。
楚天歌躺在旁边，听了一会儿她的呼吸声，确认她已经睡实了，才闭上眼睛，将魂识缓缓向外铺展。
他没有走远，只是将意识贴着她的梦境边缘切入，歌歌祟祟从窗缝里溜进一间没有锁门的屋子。
古依橙在梦里睁开眼，发现自己站在一片陌生的空间里。
脚下是深色的木质地板，墙壁贴着暖灰色的纹路，角落有一张巨大的鹅绒大床，床柱上缠着金色的流苏。
头顶悬挂着一盏琉璃灯，灯芯燃着，光线柔和而均匀，将整个房间染成一种介于黄昏与深夜之间的暖色调。
她低头看了看自己，白发如瀑垂落肩侧，指尖修长苍白，指甲下透着淡粉的血色。又是这副模样。
她下意识抬手按了按胸口，果不其然，又是那种让她无语又发窘的压迫感。
她一秒就猜出始作俑者是谁。
“楚～天～歌，你给我出来！”
她对着空荡荡的房间喊了一声，声音比平时更冷一些，带着白发形态特有的清冽。
角落的阴影里传来一声低低的轻笑。
楚天歌走出来，穿着一件月白色的长衫，白发用一根木簪随意挽着，看起来和平时没什么两样。
他走到她面前，脚步不紧不慢，完全就是狡猾奸诈的猎手姿态。
她下意识后退了一步，后背抵上了墙。
他一手撑在她耳侧的墙面上，另一只手抬起，指尖轻轻托住她的下巴，让她无法转头或低头。
他的拇指在她颏下那块柔软的皮肤上缓慢地摩挲了一下，靛蓝色的眼眸里映着琉璃灯的光，带着一种她很少见的、近乎危险的从容。
“依橙，”
他开口，声音不高，尾音微微下沉，
“你现在这副姿态，倒是别有一番风味。”
她愣了一下，随即反应过来他在说什么，耳朵尖立刻烧了起来。
“混……混蛋，住手啊，我现在这副模样，不就是性转翻版后的你么？
你不许乱来！大变态——”
他没有理会她的抗议。
手掌从墙面移开，绕到她腰后轻轻一收，将她整个人拦腰抱起。
她挣扎了一下，但那具白发身躯在他怀里像一只被翻过壳的乌龟，所有反抗都变成了无效的扑腾。
他走到床边，将她放下。
鹅绒床垫承受了她的重量后微微下陷，边缘的流苏跟着晃了晃。
“你昨天不是很厉害吗？”
他俯下身，一只手撑在她肩侧的床面上，另一只手将她散落在额前的白发拨到耳后，露出她微微发红的耳廓，
“今天轮到我了吧。”
她还想嘴硬，可他已经低下头，用唇封住了她的反驳。
之后的一切，她几乎没有再找到开口的机会。
幻境中的楚天歌和现实里完全不同。
没有了魂力与体力的限制，没有了那些必须时刻绷紧的警觉，
他化身一个终于拿到全部筹码的赌徒，从容地将前一晚被她压制的每一分每一寸都重新押回桌面。
她一开始还试图抵抗，用那双清冷的蓝眸瞪他，用白发御姐的声线冷声警告他“不许太过分”。
可她的警告被他一次次以更深的接触打断，最后只剩下断断续续的闷哼和压抑的喘息。
他确实没有太过分。
他只是把前一晚她对他做过的所有事，原样还了回来，还额外加了利息。
从墙边到床榻，从床榻到那张铺着长绒地毯的地面，再从地面回到床榻。
那盏琉璃灯的灯芯燃了又灭，灭了又燃，光线忽明忽暗，像在给这场漫长的较量计时。
她在某个间隙里终于找回了一点力气，伸手去推他的肩膀，指尖却陷进他衣料里使不上力。
她偏过头，咬着嘴唇不想发出更多声音，可他不急不缓地把她掰回来，让她看着他。
“北元那边的女孩，喜欢管男性伴侣‘老公’，你也叫一声给我听听，怎么样？”
他在她耳边说，气息拂过她的耳廓。
“不……要。你休想，哼。”
她几乎是咬牙切齿地挤出来的，可声音里那层颤意已经盖不住了。
他挑了挑眉，没有继续逼她，只是生命乐章的律动变了又变。
她的手指攥紧了身下的床单，脚趾微微蜷起，白发散乱地铺在鹅绒上，像一片被风吹散的月光。
最后她到底叫没叫，她自己也记不清了。
可能是叫了，也可能只是发出了一些她事后绝不想承认的声音。
她只记得他最后在她额间落了一个很轻的吻。
和先前那些带着明确意图的接触不同，那个吻很干净，犹如一片落在水面的羽毛。
……
第二天早上，楚天歌难得睡了一个好觉。
他睁开眼睛时，窗外已经日上三竿。
阳光从窗帘缝隙里涌进来，将整间屋子照得暖融融的。
他动了动肩膀，又转了转脖子，发现昨天那种酸胀无力感已经完全消退，身体似是被重新校准过一样轻盈。
他坐起身，伸了个懒腰，骨节发出一连串清脆的响声。
旁边的人就没那么幸运了。
古依橙还维持着昨晚被他放回现实前的姿势，整个人蜷在被子里，连脑袋都缩了进去，只露出几缕赤红的长发搭在枕边。
她的呼吸比平时更浅，偶尔会发出一两声含混的梦呓，带着一点不情不愿的鼻音。
他伸手探了探她的额头，温度正常，但她的眼睫颤了颤，没有睁开，反而把被子裹得更紧了一些。
他没有叫她，起身去楼下买了早饭，又给她带了一碗热粥回来。
放在桌上后，他坐在窗边，翻开那本地图慢慢看着。
偶尔抬头看一眼床榻上那个把自己裹成蚕蛹的身影，嘴角浮起一个极淡的弧度。
古依橙是在中午前后才真正醒来的。
她掀开被子，坐起身，头发乱得像一窝刚打斗过的麻雀，眼睛半睁半闭，一副还没完全从睡梦里捞出自己的样子。
她看到楚天歌坐在窗边看书，又低头看了看自己，昨晚幻境里那些画面像潮水一样涌回来。
她的脸从脖子根开始红，一路烧到耳尖，最后连额头都染上了一层薄薄的粉。
“楚——天——歌。”
她一字一顿地叫他的名字，声音还带着刚醒来的沙哑。
他抬起头，神色如常：
“醒了？粥在桌上，还温着。”
“你这个……这个……”
她在脑海里翻来覆去地找词，最后选定了一个她用得最顺口的，
“杂鱼～人渣～变态～南桐～混账东西！”
对味了，好久没被她这样骂过，楚天歌还真有点怀念。
他一一点头，像是在验收一份已经核对过无数遍的清单。
“嗯，还有吗？”
“还有……下流！无耻！不要脸！”
她抓起枕头朝他砸过去。
他接住枕头，放回床上，然后站起来走到床边，低头看着她。
“之前是你说要一起战斗的，”
他语气很平，像在陈述一个已经被反复验证过的结论，
“我陪你了。今天你多歇会儿，我不打扰你。”
她瞪着他，瞪了好一会儿，最后把脸重新埋进被子里，闷闷地骂了一句：
“……你去死。”
他没有去死。
他回到窗边继续看地图。
此后的几天，类似的对白每隔一段时间就会重演一遍。
她骂他杂鱼，骂他变态，骂他人渣，他照单全收，有时候还会微微点头，像是在欣赏一首已经被听过太多次的欢曲。
她骂得越凶，他眉宇间那层被长途奔波磨出来的疲惫就散得越快，仿佛她那些骂词本身就成了某种他需要的补给。
她没有意识到这一点，他也没有提醒她。
半个月后，他们穿过苦渡海，抵达赤练国最后一个边关哨所时，古依橙回头看了一眼身后那条漫长的来路，
又看了看身边这个被她骂了一路依然面不改色的男人，忽然伸手勾住了他的手指。
“我们马上就回家了。”
她说。
“嗯。”
“母后肯定想我了。”
“嗯。”
“你就不想青云宗？”
他沉默了片刻。
“当然想，不然我之前也不会那么痛快决定离开。”
她没再说话，只是将他的手握得更紧了一些。
风从北方的旷野上追过来，吹动她赤红的长发，也吹动他白色的发丝，
两缕头发在两人之间缠在一起，又被风扯开，又缠在一起。