“你刚才还说没劲了。”
“那是刚才。现在不一样。”
她从秦风腿上翻起来，盘腿坐在床上，两手撑着膝盖。
头发从肩膀两边垂下来，被子从胸口滑到腰际，她也没往上拉。她抬起手臂弯了一下，低头看自己肱二头肌——其实什么也没鼓起来，但她还是用另一只手戳了戳自己的上臂。
“你看，肌肉。以前没有的。”
秦风没拆穿她。
他自己也在感受身体的变化。
刚才那股火烧火燎的热流彻底平息了，取而代之的是一种持续的、温和的暖意，像有人在小腹深处点了一盏很小很稳的灯。
这盏灯照着他的四肢百骸，每一块肌肉都处于一种既不紧张也不松懈的最佳状态。
他试着握了握拳，手指收拢的时候能感觉到从指尖到肩膀的力量传导是一条直线，没有任何阻碍。
他松开拳，又握了一下，同样的流畅。
他看了一眼床头柜上的电子钟。
下午三点多。
从早上在卫生间被徐若薇堵门，到回到家和父母谈话，到吞下药丸，到接于巧巧来酒店——一整个上午过去了。
他完全不觉得困。
眼睛没有酸涩感，太阳穴没有发紧，连平时盯久了屏幕会有的那种眼球干涩感都消失了。
于巧巧也是。
她刚才连说了三次“没劲了”，现在在地上光着脚又蹦了好几下，每一次落地都稳稳当当，脚踝没有晃一下。
两个人重新穿戴整齐。
秦风把衬衫扣子系好，这次对着镜子一颗一颗地系，每一颗都扣得端端正正。
他把袖口挽到手腕上方两寸的位置，露出小臂——他自己低头看了一眼。小臂的肌肉线条比之前更清晰了一些，不是那种健身教练式的突兀青筋，是一层薄而结实的肌肉覆盖在桡骨上，皮肤下面隐约能看到血管的淡蓝色纹路。
于巧巧站在床的另一边穿裤子。
她一条腿站直，另一条腿踩在床沿上，弯着腰把牛仔裤往上提。
提到一半忽然停住了，扭头看秦风。
“你过来一下。”
秦风走过去。她指着自己锁骨下方一块硬币大小的红印，抬头瞪他。
“这是你弄的。我回家被爸看见怎么办。”
“你就说蚊子咬的。”
“正月底哪来的蚊子。”
“大棚蚊子。”
于巧巧狠狠剜了他一眼，拿手机屏幕当镜子照了照，把卫衣领口往上扯了扯。
扯完之后那块印子更显眼了。
她叹了口气，从庄雨留在衣柜里的一堆衣服里翻出一件高领薄毛衣套上，把领子翻到下巴底下。
毛衣是庄雨的尺码，穿在她身上有点大，袖子长了一截，她把袖口卷了三道才露出手腕。
“走吧。”她对着穿衣镜转了一圈，在镜子里看着自己的背影，又伸手摸了摸自己的脸。
她还在确认镜子里那个人是自己。
两个人从房间出来，下电梯，出酒店大门。
大堂前台还是昨天那个姑娘，看见秦风和于巧巧走出来的时候，手里的圆珠笔顿了一下。她的目光在于巧巧脸上停了两秒——她没认出来，这不是昨晚来开房的那两个女人啊？
然后看到旁边的秦风，表情又变了。
怎么这帅哥昨天带了两个极品美女上去，今天又陪着一个更极品的美女下来了？
而且这帅哥似乎也变了。
变得比昨晚更帅了，看上去充斥着男性荷尔蒙。
怎么想，她也想不通，最后干脆放弃思考，深深剜了秦风一眼，又低下头继续登记入住信息。
......
上了车，秦风发动引擎。
这次他把座椅往后调了一点，因为感觉自己的肩宽好像比以前撑开了一些，坐在原来那个位置有点局促。
于巧巧坐在副驾驶，把遮阳板翻下来照镜子。
遮阳板的镜子上贴着一张透明保护膜，膜边角翘起来一小块，她用指甲把那块膜摁回去，然后歪着头左右端详自己的脸。
车子驶出酒店停车场，开上回村的路。
路上于巧巧没说话，一直在看窗外。两侧的梧桐树一棵一棵往后退，树枝还是秃的，但枝头的芽苞已经开始鼓了。
秦风开着车，单手扶着方向盘，另一只手搭在中控台上。
“我有件事要告诉你。”
于巧巧把遮阳板合上，转过脸来看他。
“庄雨。徐若薇。”秦风说，“我们之间已经发生关系了。她们现在也是我的...嗯你懂得。”
他说话的语气和平时谈工作的时候一模一样。不是在征求同意，也不是在道歉。是陈述一个已经存在的事实。
于巧巧的表情没有变。不是刻意控制住的那种没变，是真的没怎么变。她的眉毛没皱，嘴唇没抿，眼神没有从他那侧的车窗转过来时的任何波动。她听完之后，把后背靠在座椅上，双手放在膝盖上。
沉默了几秒。
“我早料到了。”
她的声音很平静，甚至带一点点“我就知道”的得意。
她把腿蜷起来搁在座椅边缘，用手抱着膝盖，这个姿势让她整个人窝在副驾驶座位里，显得比平时小了一圈。
“还记得那天在省城别墅吗？”她说，“徐若薇在群里发了一张自拍。穿那件黑色蕾丝睡裙。”
秦风记得。那条睡裙的肩带宽不到一厘米。
“我当时看了一眼就把手机放一边了——我觉得她就是那种喜欢发自拍的人。但过了两分钟我又把手机拿起来看了第二遍。你知道为什么吗？”于巧巧自问自答，“因为她那个自拍的背景是你别墅二楼的走廊。她靠在你卧室门口拍的。光线是从你房间里打出来的。”
“然后庄雨在群里回了一个字——滚。就这一个字。没用表情包，没打标点。我当时就觉得不对了。一个群里那么多人，她为什么不让别人滚，偏偏让徐若薇滚？而且她用的是‘滚’，不是‘别发了’或者‘公共场合注意点’，是‘滚’。这个字要么是敌人之间说的，要么是——”
她顿了一下，手指在膝盖上敲了两下。
“——要么是在宣示所有权。我当时就在心里给她们两个都标了记号。”
秦风看了她一眼。
她分析庄雨和徐若薇的方式，和庄雨分析数据报表的方式一模一样——快速、准确、不带感情波动，但所有细节都被看在眼里并且归档了。
“你不生气？”秦风问。
于巧巧把腿放下来，把座椅重新调直。
她侧过身面对他，安全带从她胸口斜拉过去。她想了想，认真地想了想——不是那种假装思考其实答案早就准备好了的想，是真正在心里把自己所有的情绪都翻了一遍然后再开口。
“换作以前，我肯定会闹一闹。不是跟你吵架那种闹法，是——我会哭。就是哭。一个人躲在家里哭，然后你给我发消息我故意不回，等你打电话过来我再接，接起来就听你哄我。”
她说着说着自己笑了一下，很轻的，舌尖抵了抵上颚。
“但现在不一样了。”