外头有动静。
是箱子蹭水泥地的声音，一下一下的，很慢。
陈州睁眼。屋里还暗，窗帘没拉，外头那盏灯从门缝底下漏进来一条。他摸过手机看了一眼，四点四十。
他披上衣服起来，推开门。
陈远山蹲在门口那垛箱子前面，正把最底下那箱往外拖。拖出来，翻过来看了看箱面，又塞回去，换了个位子。
陈远山没回头，你这个码法不对。
哪儿不对。
底下那箱，装的是合页。陈远山敲了敲箱面，合页一箱四十斤，你把它压在最底下，上头再摞七箱门吸。门吸轻，压得住。但你这个垛，底下的箱角没对齐，受力偏在一边，搁久了，底下的箱先瘪。
他把手里的箱转了个方向，让棱对着棱。
得交错码。你这个全是顺着的，一碰就歪。
陈州蹲下去看。他以前没注意过这个。他码货就是一箱一箱往上摞，摞整齐了就算完。
您这都看得出来。
我干了二十六年。陈远山说，车间里码铁件，比这个讲究。你这个箱子，轻。铁件一箱一百二，码歪了塌下来，腿都能砸折。
他把门口那垛全拆了，重新码。陈州在旁边递箱子。两个人一句话没有，就听见箱子落地的闷响，一下一下的。
陈州递箱子时，小指被箱楞硌了一下，生疼。他甩了甩手。
你这个箱子楞利。陈远山看见了，角没包，蹭一下一道印。
他又检查了底下几箱，用手指敲。这一箱潮了。你摸，这角发软。
陈州摸了，确实比别的软一点。
南方梅雨季，陈远山说，纸箱子最怕这个。你这个仓库潮，底下这层得垫东西，不然过俩月底就烂。
垫什么。
砖头，或者木板。陈远山说，我车间里都这么干。
陈州记下了。这事儿他之前真没想过。
陈远山码的时候，手指头扣进箱缝里，扣得很深。他的指甲缝里有黑，是常年的机油和铁屑。陈州看着，忽然想起一件事。
前世他一个人在外头漂了七八年，他爸从没来过他的出租屋。两个人都不说，就那么隔着。这回他来了，进门第一件事是蹲下来给他码箱子。
这话说出来也没意思，陈州就没说。
您歇会儿。陈州把一箱门吸递过去，这箱我昨天封的，胶带就两道。
陈远山接过来，捏了捏封口。
你这个胶带也省。他说，两道，压重了会崩。得三道，中间那道兜底。
他把箱子转过来，指甲挑开一道胶带，重新缠。缠完用手指压了一遍，压得实。
你一天能走多少货。
看单子。陈州说，多的日子三四百副，少的时候一百出头。
你这垛，陈远山数了数，门口三百，里屋各四百，一千一。你这一个月走两千多，等于两个月堆在这儿。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，你这个过道也窄。两个人并排走不开，哪天货多了，你连转身的地方都没有。
他说着，往里屋看了一眼。
里屋那张床，是我睡的？
你让我睡床，你睡哪儿。
我打地铺。陈州说，地儿够。
陈远山没说话。他走到里屋门口，看了一眼那张床，又看了一眼地上。地上什么都没有，陈州连个垫子都没铺。
你昨天就睡那儿？
我睡外头。陈州说，外头那张旧沙发。
旧沙发能睡人？
陈州说，我睡了半年了。
陈远山了一声，没再问。
天亮了。巷子口有人声，是卖早饭的推车出来了，车轮碾过石板，咕噜咕噜的。
陈远山说：你在家等着。
他出去了，过了二十分钟回来，手里拎着一袋包子，还有两杯豆浆。袋子搁在桌上，正好压在那副白线手套旁边。
陈州看着那袋包子。
您买早饭了。
你不买，我买。陈远山说，你早上不吃，晚上也不吃，一天就靠那个炒粉吊着。你当我看不出来。
陈州笑了。
您别学我妈。
我学她干什么。陈远山把包子递过去，
两个人坐在箱子旁边吃。包子是肉的，皮薄，陈州咬了一口，汁水烫着舌头。他呼呼地吹，吹完了再咬。
陈远山吃了两个，放下，看陈州还在吃，说：你慢点，没人和你抢。
陈州了一声。
吃完了，陈州把笔记本搬出来，放在箱子上，掀开盖子。
爸，您过来看。
陈远山凑过去。
屏幕上是淘宝后台。左边一溜菜单，中间是订单列表，一行一行的，密密麻麻。
这个是你的店？
陈州点开一个页面，这个是今天要发的单，一百六十三个。这个是待付款的，四十多个。这个是这个月的成交额。
他指着一个数字。
陈远山眯着眼看。
六万八？
这个月的。陈州说，还有三天，能到七万。
陈远山没说话。他又看订单列表，一行一行往下扫。
这些人，你一个都不认识？
不认识。陈州说，他们在网上点一下，钱就到我账上。我这边打包，快递来取，就这么走。
快递来取，你不出门？
不出。陈州说，快递员每天下午来一趟，我把单子打好，他搬走。
陈州点开一个订单，念给陈远山听。
你看这个。安徽阜阳，买两副合页，四块五一副，加运费一块，他付了十块。我下午发，他后天收到。
十块。陈远山说，十块他不在家门口买。
家门口买贵。陈州说，线下五金店，合页卖十二，还不包邮。我这个四块五，还包邮。他图便宜。
陈远山了一声。
那人家凭啥信你。
凭评价。陈州把页面往下滑，露出一排好评，这个店我开了快一年，四千多个好评，差评三个。新来的客人看这个，就敢买。
三个差评，你怎么办。
退钱。陈州说，该退退，该补补。退一个差评，留住十个客人。
陈远山盯着那排字看了半天。
你这个，跟摆摊不一样。他说，摆摊人家看见你人，你跑了他找得着。你这个，人都不见，全靠这个字。
他指了指屏幕上的。
这个字，比货值钱。
陈州没想过这一层。他爸一句话，把他干了一年的事说透了。
差不多。他说。
差不多个屁。陈远山说，你这个字攒一年才四千个，我车间里攒手艺攒了二十六年。两码事。
他看着订单，又问：你一个人发得过来？
发不过来。陈州说，我雇了四个人。打包两个，客服一个，还有一个管账。
四个人。陈远山说，你一个月开出去多少。
五千多。陈州说，加上房租三千，杂七杂八，一个月固定一万出头。
你一个人干的时候呢。
一个人干的时候，陈州说，我一天睡四个钟头，腰直不起来。后来单子多了，一个人接不住，才找的人。
陈远山了一声。
你这个路数，他说，算走对了。一个人撑不住，得有人。
他又看了一眼成交额。
这个六万八，能落下多少。
刨掉货钱、工钱、房租，陈州说，落两万七。
陈远山了一声。
你一个月，顶我半年。
您别比。
我不比。陈远山说，我就是听个响。
他靠在那儿，半天又补了一句。
你这个，他最后说，比厂里稳。
陈州有点意外。
怎么稳了。
厂里，订单是别人的。厂长接不到单，我就没活干。你这个，单是你自己的。陈远山说，你今天睡到中午起来，单子也照样来。这个稳。
他说完，把笔记本合上。
你别以为我夸你。他说，你这个也怕事。哪天平台把你店关了，你一分钱没有。
陈州笑了。
您比我懂。
我不懂。陈远山说，我就是听个响。
门响了。沈念念推门进来，手里拎着一袋东西。
她看见陈远山，愣了一下，把手里的袋子往身后藏了藏。
叔叔早。
陈远山看着她，你又来了。
沈念念看了陈州一眼。
我……我给陈州送点吃的。
她把袋子拿出来，放在桌上。里头是几个茶叶蛋，还有一盒豆腐脑。
陈远山没看那袋子。他看着沈念念，看了一会儿，转过脸跟陈州说：
他不是你同学吧。
沈念念的手停在半空。
陈州了一声。
……不是。
陈远山了一声，没再问。他端起那杯豆浆，吸了一口。
你哪个学校。他问沈念念。
浙大。沈念念说，经济系的。
经济系。陈远山重复了一遍，那你以后干这个？
我还没想好。沈念念说，可能考研。
陈远山点了点头，没再多问。他站起来，往里屋走。走的时候，顺手把桌上那副白线手套拿起来，套在自己手上试了试。
手套太大了，他手指头在里头空着一截。他摘下来，翻过来看了看手心那面，又放回桌上，摆正。
这个孩子手嫩。他在里屋说。
陈州没听清。
您说谁。
林涛。陈远山说，他这个手套，我戴都大。他手没干过活。
沈念念在旁边，低着头，嘴角动了动，像是想笑。
陈州瞪了她一眼。
她把豆腐脑的盖子掀开，递给陈州，趁他接的时候凑到他耳边。
你爸挺好的。她说，声音压得很低，比你想的明白。
陈州没接这话。他喝了一口豆腐脑，咸的，里头飘着几粒虾皮。
沈念念把茶叶蛋也推过来，一个一个摆好。
你吃。她说，我妈今早煮的，我偷拿了两个。
你妈知道吗。
她去跳广场舞了。沈念念说，回来发现少两个，准骂我。
陈州剥了一个，蛋白上印着茶叶的纹，褐色的，一道一道的。他咬了一口，蛋黄是溏心的，流了一点在手心。
沈念念吃完，说学校还有事，拎着空盒子走了。门带上，巷子里她的脚步声远了。
陈远山从里屋出来，手里拿着那副白线手套。
这个手套，他说，你给林涛捎个话。让他手别闲着，手闲着就嫩，嫩了干不了活。
陈州了一声。
还有，陈远山说，那个姑娘，你待人家好点。
陈州没抬头。
我知道。
陈远山把手套放下，进里屋去了。
里屋传来铺被子的声音，一下一下的，闷。那副白线手套搁在桌上，白的，指头尖上那两个补过的印子，在灯底下看得清。