建安四年，腊月末。
许都的铁匠铺，已经一个月没熄过火。
城北军器坊，三十座炉子连成一片，天黑下来，整片街区被火光映得通红。锤声从早响到晚，叮叮当当，连成一片，隔着三条街都听得见。
老铁匠赵大锤，打了四十年铁。
他抡着十二斤的大锤，一锤一锤砸在烧红的矛头上，火星子溅起来，落得满胳膊都是。他徒弟在旁边拉风箱，拉得胳膊都肿了。
师父，徒弟喘着气，这都腊月二十九了，年还过不过了？
过个屁。赵大锤手上没停，上头的军令，正月十五之前，三千杆长矛、两千把环首刀、五百面盾，少一件，军法从事。
三千杆矛？徒弟咋舌，这是要打多大的仗？
赵大锤把矛头翻了个面，又是一锤。
北边。他说，袁绍。
徒弟不吭声了。
袁绍要打过来的事，许都没人不知道。这些日子，城里的兵一天比一天多，粮车一天比一天密，从军器坊门口过的骡队，从早排到晚。赵大锤打了四十年铁，打过黄巾，打过董卓，他心里有数：能让军器坊这么没日没夜赶工的，这一仗小不了。
听说袁本初有十万兵。徒弟小声说，咱们才多少？
多少也得打。赵大锤把淬好的矛往水桶里一插，滋啦一声，白汽腾起来，咱们这些打铁的，操那么多心干什么？把手里的铁打好，就是积德。枪头利一分，前线的兵就多一分活路。
他捞起矛头，眯着眼看了看刃口，又丢回火里。
接着打。
——
同一时间，城东粮台。
粮台的仓曹掾吏姓孙，是个干瘦的中年人，算盘打得噼啪响。他面前的案上堆着小山一样的簿册，一本对一仓，一仓对一车，他已经在这儿熬了三个通宵，眼睛里全是血丝。
颍川郡，秋粮入库四万六千石，发官渡两万一千石，余两万五千石。他一笔一笔记，汝南郡……汝南的怎么还没到？
下面的小吏赔着笑：掾吏，汝南道远，雪又大，粮队走得慢。
孙掾吏把算盘一推，前线的嘴等着吃，雪能当饭？再去催！告诉押运的，正月初十之前到不了官渡，让他自己提着脑袋去见程尚书！
小吏一溜烟跑了。
孙掾吏揉着太阳穴，靠在案上闭了闭眼。
他这个位子，从前是个肥差。粮食过手，颗粒归仓是假，多少能沾点油水。可这半年，他一点油水都不敢沾。
程尚书亲自盯着粮台。
那位程尚书，看着是个文弱老头，手段比刀子还利。上个月，一个仓吏监守自盗，卖了三十石军粮，程昱查出来，没打没骂，当天就把人拉到粮台门口，砍了。人头挂在仓门上，挂了整整七天。
从那以后，粮台上上下下，连一粒米都不敢错。
孙掾吏睁开眼，重新抓起算盘。
他心里头其实也明白，这一仗，许都是把家底全压上了。城里的粮，七成往官渡运；铁匠打的兵器，十成里九成往前线送；连郎中、药材、布匹，都一车一车往北拉。
许都这座城，正在被掏空。
掏空了做什么？打仗。
可孙掾吏不敢想的是：仗要是打输了呢？掏空了的许都，拿什么守？
他打了个寒颤，把这个念头压下去，继续拨算盘。
粮台外头，一队征来的民夫正扛着粮包往车上装。民夫都是附近郡县的农户，腊月里被征发，手脚冻得开裂，哈着白气，一袋一袋地扛。监工的兵丁拎着鞭子，谁慢一步，鞭子就甩在谁脚边的雪地上，啪地一声。
一个老汉扛着粮包，脚下一滑，连人带粮摔在雪地里。粮包破了，粟米撒了一地。
兵丁的鞭子立刻扬起来。
别打！孙掾吏从案后站起来，喊了一声，粮撒了捡起来，吹吹还能要。人摔坏了，谁给你扛？
兵丁悻悻地收了鞭子。老汉趴在雪地里，哆哆嗦嗦地往回捧粟米，捧得满手是雪。
孙掾吏看着，心里头不是滋味。
他管粮这些年，征粮、发粮、运粮，经手的粮能堆成山。可他从来没像这几个月这样，看得心里发堵。一车一车的粮往北运，运的都是这些农户一年的活命粮。打胜了，论功行赏，没这些民夫的份；打败了，城破了，头一个遭难的还是他们。
掾吏，小吏凑过来小声问，您说，这仗……能赢吗？
孙掾吏拨算盘的手没停。
赢不赢的，他低声说，咱把账记好。账记清楚了，将来不管谁坐这天下，都得按账说话。
他低头，在簿册上又添了一笔。
——
宫里，长秋宫。
伏寿坐在窗边，手里纳着一双小鞋。
鞋是红色的，软底，鞋面上绣了一只虎头，虎眼睛用黑线点了，活灵活现。她的肚子已经很大了，算日子，就剩这一两个月。她坐得久了腰就酸，翠儿在背后给她垫了个软枕。
典晴在炕的另一头玩。
小姑娘三岁了，穿一件红花棉袄，梳着两个小髻，正把一堆萝卜头排成一排，嘴里念念有词：这个是爹，这个是娘，这个是晴儿，这个是奶奶……
萝卜是董老夫人送来的。
长信偏院那片菜地，冬天也没闲着。董老夫人带着董家的女眷，秋里收了萝卜、白菜，在地窖里窖着，隔三岔五就让人往长秋宫送一筐来。宫里的份例不缺菜，可董老夫人说，地窖里藏过霜的萝卜，甜，孕妇吃了顺气。
娘娘，翠儿小声说，董老夫人又让人送姜汤来了，说让您趁热喝。
伏寿放下鞋，接过姜汤，喝了一口。
姜是辣的，喝下去，一股热气从胃里散开。她望着窗外。窗外飘着雪，董老夫人正披着一件旧袄，在偏院的菜地里用草帘子盖菜畦，动作很慢，一下一下，盖得很仔细。
那位老人，半年前进宫的时候，头发全白了，人也木了，像一截烧过的炭。如今呢，她种菜，窖菜，给伏寿送萝卜，给典晴糖人，一天到晚不闲着，脸上竟慢慢有了点活气。
翠儿，伏寿忽然说，你说，等孩子生下来，抱去给董老夫人看看，她会不会高兴？
那敢情好。翠儿笑，老夫人现在最盼的就是这个。上回她还说，等小皇子生下来，她要在菜地里多种一畦芝麻，说芝麻下奶。
伏寿也笑了。
她低头看着手里的虎头鞋，看着看着，笑意淡了些。
孩子要生在许都。
生在这座笼子里。
刘协跟她说过，孩子出生之前，一定带他们走。她信。可她也看得见，日子一天天过去，袁绍要打过来了，城里的兵一车一车往北运，这座笼子是松了些，可还没到能飞出去的时候。
她不懂军国大事。她只知道，她得把孩子平平安安生下来，养得壮壮的，等他爹来带他们走。
娘娘，翠儿轻声说，陛下驾到。
——
刘协进来的时候，身上落着雪。
他先看伏寿的肚子，再看她的脸，确认她气色还好，才坐下。翠儿领着典晴出去，屋里只剩他们两个。
今天又去丹房了？伏寿问。
刘协说，画了点东西。
他画的是两样。
一样是龙骨水车的图。系统民生杂录里的图样，他拆成了三张，画成符纸的模样，一张画车身，一张画戽板，一张画齿轮轴，画一张，烧一张。烧了的灰，他让小德子攒着，说是，其实是怕图落在别人手里。
另一样，是一张方子。
《肘后备急方》里治金创的方子，治刀伤的敷药，用几种寻常草药配的，止血生肌。他没有急着献出去，而是借着的由头，配了一小罐，让郭嘉想办法，混进军器坊随军的药材里。
前线要打仗了。打仗就要死人。
他救不了这场仗，可他能让挨了刀的兵，少死几个。
陛下在想什么？伏寿问。
在想前线。刘协说，袁绍十万兵，曹操两万。这一仗，明年一开春就得见分晓。
曹操会赢吗？
刘协沉默了一会儿。
史书上，曹操赢了。官渡之战，以少胜多，烧了乌巢的粮，袁绍大败。
可他现在不敢把话说满。他来到这个时代之后，改的东西太多了。典韦没死在宛城，董承提前死了，刘备走了，贾诩来了，樊稠归顺了……历史的轨迹已经偏了，谁知道官渡这一仗，还会不会照着书上打？
会赢。他最后说，但赢得会很惨。
伏寿不懂军事，可她听懂了字。
那对我们……是好事吗？
刘协看着她。
他握住她的手。她的手因为纳鞋，指尖有点凉。
是好事。他说，曹操惨胜，他的兵就得全压在官渡，压在河北，一年半载回不来。许都就空了。寿儿，那就是我们走的时候。
伏寿反手握紧了他。
我等你。她说，你说什么时候走，我就什么时候带着孩子跟你走。
刘协扶着她，慢慢站起来。伏寿的身子沉，走得很慢，他搀着她，在屋里慢慢走了两圈。这是太医说的，孕妇临产了，多走动，到时候好生。
典晴从外头跑进来，小脸蛋冻得通红，手里举着个东西。
陛下爹爹！她把东西举高，奶奶给的！
是一根冻得硬邦邦的胡萝卜，洗得干干净净，顶上还带着一点绿缨。
董老夫人跟在后头进来，拍了拍身上的雪：臣妇给皇后娘娘请安。这萝卜是菜窖里挑的最甜的一根，臣妇给小主子削了，让她拿着磨牙。
伏寿笑了：您快坐，这么大冷天还跑一趟。
董老夫人没坐，先看了看伏寿的肚子，又看了看炕头堆着的小衣裳、小被子，伸手摸了摸那块虎头鞋的鞋帮。
针脚还行。她点点头，就是这棉花絮得薄了。路上风大，孩子受不住。
路上？翠儿一愣。
屋里静了一瞬。
刘协看着董老夫人。这位老人，在宫里住了大半年，从不问外头的事，从不说一句多余的话。可她这一句，说得平平常常，像早就知道有那么一天。
董老夫人迎着他的目光，没有躲。
老身是半截身子入土的人了。她慢慢说，老身不懂军国大事，可老身看得出来，陛下在这宫里，住得不长。
她顿了顿。
老身的男人死了，儿子死了，一家几十口，就剩下我们这几个寡妇。老身现在就盼着一样：盼着这个没出生的孩子，能在一个不用天天听战鼓的地方长大。
菜窖里的萝卜，老身都窖好了。她说，哪天走，带上。路上的孩子，得有口热乎的。
她说完，规规矩矩地行了个礼，领着典晴出去了。
刘协和伏寿对视了一眼，谁都没说话。
窗外的雪还在下。炕头的虎头鞋、小棉被、堆成一小摞的尿布，在暖黄的灯火里，显得格外踏实。
——
那天夜里，郭嘉进宫。
他带来一个消息：袁绍的先锋已经到了黎阳，官渡的曹军大营开始挖壕、筑垒，大战一触即发。
还有一件事。郭嘉说，小沛的刘备，动了。
刘协抬起眼。
他杀了徐州刺史车胄，郭嘉的声音很轻，占了下邳，留关羽守着，自己屯在小沛。徐州，又姓刘了。
丹房里静了一瞬。
刘协慢慢站起身，走到窗边。
雪还在下。他想起几个月前偏殿里的那番话，想起刘备说此生无论身在何处，心里装着汉室。
龙归大海。
如今这条龙，真的在海里翻起浪了。
曹操会东征。刘协说。
郭嘉点头，刘备在徐州，是他背后的刀。他不能背着这把刀去跟袁绍打。开春之后，他一定会先抽身，东击刘备。
那官渡怎么办？
这就是他最难受的地方。郭嘉的眼睛在灯火里亮着，陛下，机会真的快来了。曹操北抗袁绍，东击刘备，两头撕扯，许都这座笼子，会空到从来没有过的地步。
刘协望着窗外的雪。
雪越下越大，把整座许都盖成一片死寂的白。
他想起武关那把锈钥匙，想起樊稠那句关门，开着，想起伏寿肚子里的孩子，想起裴家湾那个修了三回的夯土墙。
奉孝，他轻声说，准备吧。
臣早就在准备了。郭嘉说。
两个人都没再说话。
丹炉里的火静静烧着，窗外是建安四年最后一场大雪。
雪落无声。
可所有人都知道，等这场雪化了，来的就是春雷，是战鼓，是这天下重新洗牌的声音。
——
同一夜，尚书台。
程昱还没睡。
案上摊着许都的城防图，他拿着一支朱笔，在图上一处一处地圈。禁军驻地、城门换防、粮台、武库、宫禁，每一处都标得密密麻麻。
他今年五十八了，头发全白，可眼神还跟刀一样。
袁绍大军压境，丞相要北上督战，许都这副担子，压在他程昱一个人肩上。
都安排好了？他头也不抬地问。
堂下站着校事府的赵五，躬身回话：回尚书，北门、东门的守军换成了咱们的人，三天一换。粮台、武库加了双岗。宫里……
程昱的朱笔顿了顿。
宫里怎么样？
宫里一切照旧。赵五说，陛下还是天天在丹房炼丹，两个泰山道士陪着，深居简出。皇后娘娘月份重了，快生了。郭祭酒……还是常进宫，说是陪陛下下棋论道。
程昱放下朱笔，靠在案后，闭了一会儿眼。
董承那桩案子之后，他把宫里宫外墙了一遍。可查来查去，皇帝身上就是干干净净。炼丹，画符，下棋，种菜，快当爹了。一个傀儡皇帝该有的样子，他全有。
按理说，该放心了。
可他心里那根刺，一直没拔出去。
陛下最近，出过宫没有？他问。
没有。最远就是上箭楼看看。
商队呢？城西、城南那些走单帮的商队，查过没有？
赵五迟疑了一下：查过几回，都是正经做买卖的，盐、布、皮货，货单对得上。
程昱睁开眼，盯着窗外的雪。
商队。
他总觉得商队这条线上，有什么东西看不透。可看不透不等于有问题。大战在即，许都的商队南来北往，几百支人马，他不可能一支一支地盯死。
官渡一开打，程昱缓缓道，城里的兵，要抽走七成。
赵五一惊：七成？那许都……
丞相的将令。程昱说，前线要兵。留两千人守城，够了。两千人看一座空城，看一个皇帝，够了。
他重新拿起朱笔，在城防图上轻轻点了点皇宫的位置。
人少了，眼睛就得更亮。他说，传我的令：从明天起，宫里的用度、出入，一日一报。商队里头，挑几个机灵的伙计，安插进走西线的几支大商队里去。我不要他们查什么，我就要他们记路。哪支商队走了哪条道，在哪儿歇的脚，跟什么人说过话，回来一五一十报上来。
赵五退出去了。
程昱独自坐在空荡荡的尚书台里，听着外头风雪的声音。
他不知道自己在防什么。也许什么都没有，也许就是个安分的傀儡皇帝，带着一屋子寡妇孩子，等着在许都了此一生。
可干他这行的，从不敢赌。
朱笔在他指间转了半圈，他到底没在皇宫那个位置上画叉，只在旁边批了两个小字：
盯紧。
批完，他吹熄了灯。
窗外，建安四年最后一场大雪，正把许都盖成一座白色的、安静的、人人都在暗中磨刀的城。