寒假过到第十天，苏念晚的生物钟彻底乱了。
以前上学的时候，每天六点半起床，现在能睡到九点半。窗帘一拉，阳光哗地涌进来，她翻个身，把被子拉到下巴，不想动。手机震了一下。她伸手摸过来，眯着眼睛看——“起了吗？”两个字，发送时间九点十五分。
她笑了一下，打字:“没有。”
“那再睡会儿。”
“你到了？”
“嗯，在树屋。”
她想了想，打字:“我马上来。”
放下手机，她从被窝里钻出来，冷气瞬间裹住身体，她打了个哆嗦，踩着拖鞋跑去洗漱。镜子里的自己头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。她用水把翘起来的头发压下去，想了想，又拨弄了两下，让它看起来像是故意弄乱的。涂了面霜，拍了点水，嘴唇上抹了一层淡淡的唇膏。不是刻意的，是习惯。但她知道，她就是涂给他看的。
换好衣服下楼，梧桐树下没有他的身影——他在树屋等。她踩着雪，咯吱咯吱地走过去，推开树屋的门。他坐在桌子前，电脑开着，屏幕上是密密麻麻的代码。手边放着一杯豆浆，还冒着热气。
“我的呢？”她走过去。
他指了指桌子另一边。那里放着一杯，杯壁上凝了一层水珠。她拿起来，喝了一口，三分糖，温度刚好。她坐在他旁边，打开数位板，开始画画。
树屋里很安静。只有电脑风扇嗡嗡的声音，和笔尖在数位板上摩擦的沙沙声。小太阳开着，橘红色的光在两人之间散开，暖意像猫一样蜷在脚边。窗外，雪又开始下了，细细密密的，像有人在天空撒糖粉。
她画了一会儿，停下来，侧头看他。他还在写代码，眉头微微皱着，嘴唇抿着。阳光从窗户斜照进来，落在他侧脸上，把皮肤照得几乎透明。睫毛很长，投下一小片扇形的阴影。
她忽然想起林薇薇说过的话——“你家学霸长那样，不去当明星可惜了。”当时她笑着说“哪有那么夸张”，现在看着，忽然觉得，好像确实有点夸张。
“看够了？”他没抬头。
苏念晚脸一红，转回头。“我没看。”
他嘴角弯了一下，没说话。她低下头，继续画画，但耳朵红得像要滴血。
腊月二十八，苏念晚的妈妈打电话来:“晚晚，过年回老家吗？”
苏念晚想了想:“不回了，寒假短，二月多就开学了。”
“那你一个人过年？”
“不是一个人。”她顿了顿，“星星哥也在。”
电话那头沉默了两秒，然后妈妈笑了:“行，那你俩一起过。注意安全，别熬夜，吃东西别凑合。”
“知道了妈。”
挂了电话，她给陆星辞发消息:“星星哥，今年过年咱俩一起过？”
过了一会儿，他回:“好。”
一个字。但她知道，这个“好”字背后，是“我本来也是这么想的”。
腊月二十九，两个人一起去超市买年货。苏念晚推着购物车，陆星辞走在旁边，手里拿着购物清单——她写的，密密麻麻一页纸。
“饺子皮，白菜，猪肉，虾仁……”她念着清单，“你吃什么馅的？”
“都行。”
“那就白菜猪肉，再加点虾仁。”
他点点头。两个人走到生鲜区，她挑白菜，他站在旁边等着。她拿起一颗白菜，看了看，放回去，又拿起一颗，又放回去。
“挑白菜这么认真？”他问。
她看着他:“当然要认真，这可是年夜饭。”
他嘴角弯了一下，没说话。她挑了一颗大小适中的，放进购物车。又去挑虾仁，她弯着腰看冰柜里的虾仁，头发从肩膀滑下来，挡住半张脸。他伸出手，帮她把头发拨到耳后。动作很自然，自然到她过了三秒才反应过来。
她直起身，看着他。他的表情没什么变化，好像刚才只是做了一件很普通的事。她低下头，脸红了，推着购物车往前走，脚步很快。
“走那么快干嘛？”他在后面说。
“没干嘛。”
他走上来，和她并肩。购物车在两人中间，她的左手扶着车把，他的右手也扶着车把。手指离得很近，近到能感觉到对方手心的温度。她没有躲，他也没有动。两只手就那么隔着两厘米的距离，一起推着车往前走。
结账的时候，她掏手机要扫码，他先一步把码扫了。
“我付吧。”她说。
“不用。”
“上次就是你付的。”
“那就再付一次。”
她看着他，他说这话的时候没看她，正在把东西装进袋子里，表情很平静。她忽然觉得，这种“不用”“我来”“没事”的话，他说了太多次了。从初中到现在，从豆浆到年货。他从来不让她付钱，从来不让她拎重的东西，从来不让她一个人走夜路。她有时候会想，他是什么时候开始这样的？是初三那天晚上之后吗？还是更早？早到她都不知道的时候？
“星星哥。”她开口。
“嗯？”
“你为什么总是抢着付钱？”
他把最后一袋东西装好，直起身，看着她。“因为是你。”
她愣住了。因为是你。不是“因为我是男生”，不是“因为应该的”，是“因为是你”。她低下头，把围巾往上拉了拉，挡住半张脸。
“走吧。”他说。
她点点头，跟在他后面。他拎着两个大袋子，走在她前面。她看着他的背影，忽然想，如果一直这样就好了。他走在前面，她跟在后面。他去哪儿，她就去哪儿。
大年三十，苏念晚起了个大早。
她洗了澡，吹了头发，站在衣柜前挑了很久。最后选了那件红色的毛衣——妈妈寄来的，说“过年要穿红色”。她对着镜子照了照，红色衬得皮肤很白，气色很好。她把头发散下来，又扎起来，又散下来。最后决定散着，别了一个小发卡。
下楼的时候，陆星辞已经在梧桐树下了。穿着黑色的毛衣，外面套了一件深灰色的大衣。看到她，他愣了一下。她注意到他愣了一下，心里偷偷高兴。
“走吧。”他说。
她走过去，两个人并肩往树屋走。雪停了，天放晴了，阳光照在雪上，亮得晃眼。她踩着他的脚印走，咯吱，咯吱。
树屋里，他们开始准备年夜饭。她负责包饺子，他负责擀皮。她不会擀皮，只会包。他擀皮擀得很快，圆圆的，中间厚边缘薄，很标准。
“你什么时候学会擀皮的？”她问。
“刚才。”他看着她，“看视频学的。”
她笑了。“你看什么视频？”
“下厨房。”
她笑出声来。“你还看下厨房？”
他看着她。“不行吗？”
“行行行。”她笑着，手里的饺子包好了，放在盖帘上。他看了一眼。
“包得不错。”
“那当然，我妈教我的。”
他继续擀皮，她继续包。两个人有一搭没一搭地聊着，窗外的雪化了又下，下了又化。树屋里很暖，小太阳开着，电暖器也开着，热乎乎的。她脱了外套，只穿着红色毛衣。他看了她一眼，目光在她身上停了一下，移开了。
“好看吗？”她问。
他没说话。
“我问你呢，好看吗？”
他看着她。“好看。”
她低下头，嘴角弯着。包饺子的动作慢了，因为她一直在笑。
下午四点，年夜饭做好了。饺子，凉拌黄瓜，糖醋排骨——排骨是买的现成的，加热就行。还有一瓶果汁，橙色的，倒进杯子里，在灯光下很好看。
“干杯。”她举起杯子。
“干杯。”他举起杯子。
杯子碰在一起，发出清脆的声响。她喝了一口果汁，甜甜的，凉凉的。他看着她，目光很温柔。
“星星哥。”
“嗯？”
“新年快乐。”
“还没到新年。”
“提前说嘛。”
他看着她。“新年快乐。”
她笑了，笑得眼睛弯成月牙。他看着她笑，自己也笑了。
晚上八点，春晚开始了。树屋里没有电视，他们用平板看。屏幕不大，两个人并排坐着，肩膀几乎靠在一起。她抱着靠垫，他靠着椅背。窗外的鞭炮声此起彼伏，远远近近，像有人在敲一面巨大的鼓。
她看了一会儿春晚，觉得没意思，转头看他。他也在看，表情很认真。
“你爱看春晚？”她问。
“不爱看。”
“那你看得那么认真？”
“因为你在看。”
她愣住了。因为你在看。她忽然觉得，这个人说话的方式很特别。他从来不说“我喜欢你”，但每一句话都在说“我喜欢你”。她低下头，把脸埋进靠垫里。
“怎么了？”他问。
“没怎么。”
“脸红了？”
“没有！”
他笑了一下，没说话。她把靠垫抱得更紧了。
十一点半，她说:“星星哥，我们去看烟花吧。”
他看了看窗外。“好。”
两个人穿好外套，下楼。外面的空气冷得刺骨，呼出的气变成白雾。她缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。他走在左边，挡住从北边吹来的风。
他们走到小区后面的河边，那里视野开阔，能看到半个城市的天空。已经有人在放烟花了，一朵一朵在天上炸开，红的，绿的，金的，紫的。她仰着头看，烟花的光映在她脸上，忽明忽暗。
他看着她。没有看烟花。
烟花放了一阵，停了。天空暗下来，只剩下远处的零星几点。她低下头，搓了搓手，冷。
“冷？”他问。
“有点。”
他伸出手，握住了她的手。她愣住了。他的手很大，很暖，把她的手整个包住了。她没有抽回来，也没有动。就那么让他握着。
“还冷吗？”他问。
她摇摇头。不是不冷，是忘记了冷。因为她所有的注意力，都在那只手上。他的手心干燥，温暖，手指修长，骨节分明。她能感觉到他掌心的纹路，和手腕处脉搏的跳动。一下，一下，比平时快。
她抬起头，看着他。他的脸藏在阴影里，但眼睛是亮的，映着远处的烟花光。
“星星哥。”她的声音很小。
“嗯？”
“新年快乐。”
他看着她。“新年快乐。”
远处的钟声敲响了，十二点。新的一年，来了。烟花又开始了，比刚才更密集，更绚烂。整个天空都被照亮了，像白昼一样。她看着烟花，他看着她。她忽然想，如果时间停在这一刻，就好了。
寒假过得比想象中快。
二月下旬，开学了。苏念晚走进校门的时候，感觉一切都没变。梧桐树还是那棵梧桐树，路灯还是那盏路灯，教学楼还是那栋教学楼。但又有一些东西变了。她说不上来是什么，也许是空气，也许是阳光，也许是她自己。
走进教室，林薇薇已经到了。看到她，林薇薇眼睛一亮，冲她招手。“晚晚！好久不见！想死你了！”
苏念晚笑着走过去。“我也想你。”
林薇薇上下打量她，目光在她的红色毛衣上停了一下。“新衣服？”
“嗯，过年的。”
“好看。”林薇薇凑近她，忽然眯起眼睛，“等等，你气色怎么这么好？寒假干嘛了？”
苏念晚脸一红。“没干嘛，就是画画，写作业，过年。”
“和谁过的？”
“一个人。”
林薇薇盯着她。“真的？”
苏念晚移开目光。“真的。”
林薇薇“啧”了一声。“你每次说谎，眼睛都会往左看。”
苏念晚立刻把眼睛转回来。林薇薇笑了。“行了行了，不逼你了。对了，你家学霸呢？”
“什么我家学霸？”
“陆星辞啊。”林薇薇说得理所当然，“你们寒假没见面？”
苏念晚低下头。“见了。”
“见了多少次？”
“几次。”
林薇薇看着她，目光意味深长。“几次是几次？”
苏念晚不说话了。林薇薇笑了，没再追问。
开学第一周，一切恢复正常。大课间，他出现在7班门口。中午，他占好位置打好饭。放学，他等在路灯下。和上学期一样，又不一样。不一样的地方，苏念晚说不清楚。但她能感觉到，同学们看他们的眼神变了。
以前是“哦，又是那个学霸来给苏念晚补课了”。现在是“哦，他们果然在一起了”。没有人问，但所有人都这么想。
周五中午，食堂。
苏念晚和陆星辞面对面坐着吃饭。他碗里有青椒，她碗里有胡萝卜。他夹了一块青椒放到她碗里，她夹了一块胡萝卜放到他碗里。动作很自然，自然到他们自己都没意识到。
林薇薇端着餐盘走过来，在他们旁边坐下。她看了看陆星辞碗里的胡萝卜，又看了看苏念晚碗里的青椒，嘴角慢慢弯起来。
“你们……”她开口。
苏念晚抬起头。“怎么了？”
林薇薇看着陆星辞，又看着苏念晚，深吸一口气。“你俩到底在一起没？”
苏念晚愣住了。陆星辞也停了一下，但很快恢复自然，继续吃饭。
“没有。”苏念晚说，声音有点小。
林薇薇不信。“没有？你们寒假一起过年了吧？”
苏念晚低下头。“嗯。”
“一起看烟花了吧？”
苏念晚不说话了。
“一起包饺子了吧？”
苏念晚把脸埋进碗里。
林薇薇看着她，又看着陆星辞。陆星辞的表情没什么变化，但嘴角微微弯着。
“那你们到底什么关系？”林薇薇问。
苏念晚抬起头，看了看陆星辞。陆星辞也看着她，目光很温柔。她张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。
“就是……”她斟酌着措辞，“就是和以前一样。”
林薇薇看着她，沉默了几秒。“以前他看你的眼神可没现在这么……”她比划了半天，找不到词来形容那种温柔到拉丝的目光，最后放弃抵抗，“算了，不问了。反正全校都在猜。”
苏念晚愣住了。“全校？”
林薇薇点点头。“对，全校。你知道年级群里怎么说的吗？‘理科班那个陆星辞，和艺术班的苏念晚，到底在一起没？’每天都有人问，每天都有人猜。都快成年级未解之谜了。”
苏念晚低下头，耳朵红透了。
陆星辞放下筷子，看着林薇薇。“你觉得呢？”
林薇薇愣了一下。“什么我觉得？”
“你觉得我们在一起了吗？”
林薇薇看看他，又看看苏念晚，最后说:“我觉得在没在一起不重要，重要的是，你们俩看对方的眼神，跟别人不一样。”
陆星辞嘴角弯了一下，没说话，继续吃饭。
林薇薇看着苏念晚，压低声音:“晚晚，你跟我说实话，你们到底……”
“薇薇。”苏念晚打断她，“吃饭。”
林薇薇看着苏念晚红透的耳朵，笑了。“行，吃饭。”
食堂里人声鼎沸，有人从旁边走过，看了他们一眼，和同伴耳语了几句。苏念晚没听到他们说什么，但她知道，他们在说她和陆星辞。
她低下头，看着碗里的饭。青椒和胡萝卜混在一起，分不清哪个是哪个。她忽然想起林薇薇的话——“你们俩看对方的眼神，跟别人不一样。”她不知道别人怎么看，但她知道，她看他的眼神，确实不一样。
因为她看他，从来不是看“陆星辞”，是看“星星哥”。是那个在梧桐树下等她的人，是那个记得她喝三分糖豆浆的人，是那个牵着她的手看烟花的人，是那个说“因为是你”的人。
她抬起头，看着他。他正在吃饭，感觉到她的目光，抬起头，看着她。
“怎么了？”他问。
她摇摇头。“没怎么。”
她低下头，继续吃饭。嘴角弯着，弯了很久。
放学后，陆星辞送苏念晚回家。
夕阳从西边照过来，把两个人的影子拉得很长。她踩着他的影子走，一步，一步。
“星星哥。”她开口。
“嗯？”
“林薇薇今天问我们是不是在一起了。”
“嗯。”
“你怎么想？”
他看着她。“你想听真话？”
她点点头。
他停下来。她也停下来。他转过身，面对着她。夕阳从他背后照过来，他的脸藏在阴影里，但眼睛是亮的。
“我想说，是。”他说。
苏念晚的心跳漏了一拍。
“但是，”他说，“我说了不算。得你说了算。”
她低下头，看着地上的影子。两个影子交叠在一起，分不清哪个是他的，哪个是她的。她忽然想，如果她现在说“是”，会怎样？他会怎么反应？同学们会怎么想？老师会怎么想？她想了很多，想了一整个寒假，想了从初三那晚到现在的每一天。
她抬起头，看着他。“我还没想好。”
他看着她，目光很温柔。“那就等你想好。”
“你不急？”
“不急。”他说，“十六年都等了，不差这几天。”
她低下头，眼泪忽然涌上来了。她伸手擦了一下，擦不干净。他从口袋里拿出纸巾，递给她。她接过去，擦了脸，擤了鼻子。
“你又哭了。”他说。
“我没有。”她吸了吸鼻子。
他看着她，嘴角弯了一下。“好看。”
她瞪他一眼。“骗人。”
他没说话，只是看着她，目光很温柔。她低下头，把纸巾攥在手心里。
“走吧。”他说。
她点点头。两个人继续往前走。夕阳把他们的影子拉得很长，很长。她踩着他的影子，一步，一步。
她不知道的是——他说的“不急”，是假的。他急，很急。从初三那晚就开始急了。但他不想逼她。他要等她准备好，等她亲口说“是”。因为他知道，她说出来的“是”，比他说一百遍都有意义。
她不知道的是——他已经在计划了。一个最好的时机，一个最合适的地方，一句最想说的话。不是“我喜欢你”，是“我们在一起吧”。他要把这句话，说在最恰当的时候，让她永远记得。
她不知道的是——那个时机，就快到了。
窗外，夕阳慢慢沉下去，天边的云烧成了橘红色。苏念晚走在陆星辞旁边，踩着他的影子，一步一步。她在想一个问题——她到底要不要说“是”？她想了很久，还是没有答案。
但她知道，无论她说不说，他都会等。等多久都等。
她忽然觉得，被一个人这样等着，是一件很幸福的事。