苏念晚顶着两个黑眼圈走进了教室。
林薇薇看到她，愣了一下，然后笑了。“昨晚做贼去了？”
“没有。”苏念晚把书包放下，趴在桌子上，“失眠了。”
“又想你家学霸了？”
苏念晚没说话，把脸埋进手臂里。她确实想他了，但不是林薇薇想的那种想。她在想那个笔记本的最后一页。她翻来覆去地想了一整夜，想了无数种可能——是“星晚科技”的五年规划？是他写给她的信？是公司的股权分配方案？每一种可能都被她推翻，又每一种可能都觉得合理。她越想越睡不着，越睡不着越想，像一台关不掉的收音机，在脑子里嗡嗡响。
林薇薇看着她，叹了口气。“你以前不失眠的。”
“以前没有值得失眠的事。”
林薇薇愣了一下，然后笑了。“行，这个理由我接受。”
上课铃响了。数学老师在讲台上讲导数，苏念晚听着听着，脑子里又飘到了那个笔记本上。她用力甩了甩头，把注意力拉回黑板。不行，不能想了。今天放学一定要去找他，一定要看到最后一页。不然她今晚还会失眠，明天还会顶着黑眼圈来上课，后天就会变成熊猫。
她拿起笔，在草稿纸的边缘写了一行字——“放学后树屋，笔记本。”然后画了一个圈，把那一行字圈起来。林薇薇凑过来看了一眼，笑了。
“你还记备忘录？”
“我怕忘了。”
“这种事你也能忘？”
苏念晚想了想，也是。这种事她怎么可能忘？她连他说过的每一句话都记得，怎么可能忘记去看笔记本的最后一页？她把草稿纸折起来，放进口袋，继续听课。这一次，她听进去了。
下午第二节课是美术课。
张雅老师走进教室的时候，手里拿着一个文件夹，表情比平时严肃。她站在讲台上，看着台下的学生，目光在苏念晚身上停了一下。
“今天有一个通知。”张雅老师打开文件夹，“省里要举办青年艺术展，面向全省在校学生征集作品。入选的作品会在省美术馆展出，获奖的作品还有机会推荐到全国性展览。”
教室里安静了一秒，然后炸开了锅。
“省青年艺术展？那个很厉害的展？”
“去年我们学校有人入选过，直接保送了。”
“保送？真的假的？”
“真的，听说被中国美院提前录取了。”
苏念晚坐在座位上，听着周围的议论声，心跳忽然加速了。省青年艺术展。她知道这个展。去年，有一个学姐入选了，作品在省美术馆挂了整整一个月，学校还专门在公告栏上贴了喜报。她当时站在公告栏前，看着那个学姐的名字和作品照片，心里想——如果有一天，我也能站在那里就好了。
但她没想到，这一天来得这么快。
“苏念晚。”张雅老师叫她。
她抬起头。“到。”
“下课来我办公室一趟。”
教室里又安静了。所有人的目光都看向苏念晚，有羡慕的，有好奇的，有嫉妒的。她低下头，手心开始出汗。她知道张雅老师为什么叫她。不是因为犯错，是因为那个展。她不知道自己是该高兴还是该紧张，也许都有。高兴的是，她被注意到了。紧张的是，她不知道能不能做好。
下课铃响了。苏念晚站起来，走向办公室。她的脚步很慢，因为她需要时间想清楚——如果张雅老师真的推荐她去参加，她要不要答应？她看了一眼口袋里的草稿纸，上面写着“放学后树屋，笔记本”。她忽然觉得，那个笔记本的最后一页，可以晚一点再看。因为现在，有更重要的事。
办公室的门开着。张雅老师坐在办公桌后面，面前放着那个文件夹。苏念晚敲了敲门。“张老师。”
“进来。”张雅老师指了指对面的椅子，“坐。”
苏念晚坐下来，双手放在膝盖上，背挺得很直。张雅老师看着她，沉默了几秒。
“苏念晚，你知道我叫你来做什么吗？”
“知道。”她的声音有点小，“省青年艺术展。”
张雅老师点了点头。“我教了这么多年书，见过很多有天赋的学生。但你不一样。”她顿了顿，“你的天赋不是最突出的，但你的努力是。你的每一幅画，都能看到进步。不是技巧的进步，是表达。你在画里放的东西，越来越多。”
苏念晚低下头，眼眶有点红。她想起陆星辞说过的话——“你每次都比上次画得好。”张雅老师说的，和他说的，是一样的。不是技巧，是表达。是她在画里放的“东西”。那些“东西”，是她的心情，她的记忆，她的喜欢。是她藏在线条和颜色里的、说不出口的话。
“我想推荐你去参加这个展。”张雅老师把文件夹推到她面前，“这是报名表。你回去考虑一下。”
苏念晚看着那个文件夹，没有伸手。“张老师。”
“嗯？”
“我不用考虑。我去。”
张雅老师看着她，嘴角弯了一下。“我就知道你会这么说。”她把文件夹往前推了推，“报名表拿回去填。作品要求在里面。七月底之前交。”
苏念晚接过文件夹，抱在胸前。她的心跳得很快，但她的手没有抖。因为她知道，她等的就是这个机会。一个让她的画被更多人看到的机会。一个让她证明自己不只是“陆星辞的青梅竹马”的机会。一个让她和他站得更近的机会。
放学后，苏念晚没有去树屋。
她去了画室。她坐在画架前，面前是一张空白的画布。她想画，但不知道画什么。脑子里有太多东西——省青年艺术展，报名表，七月底之前交作品，入选了会在省美术馆展出。她想画一个让她自己满意的作品，但她不知道什么样的作品才能让她满意。
手机震了一下。她拿起来看，是陆星辞发的:“树屋等你。”
她打字:“在画室。”
“干嘛？”
“想作品。”
他沉默了几秒，然后发:“我来找你。”
苏念晚愣了一下。他来画室找她？他从来没来过画室。因为画室是艺术班的地盘，理科班的人很少过来。她放下手机，看着画布，心跳得很快。过了几分钟，画室的门开了。陆星辞站在门口，手里拿着两杯豆浆。他穿着白色的短袖，深灰色的运动裤，背着黑色的双肩包。阳光从走廊的窗户照进来，落在他的肩膀上，把他整个人镀成金色。
她看着他，忽然觉得，他比任何一幅画都好看。
“你怎么来了？”她问。
“你说你在画室。”
“我说我在画室，没让你来画室。”
他走进来，把一杯豆浆放在她手边。“想你了。”
她低下头，耳朵红了。她拿起豆浆，喝了一口。三分糖，温度刚好。她看着那杯豆浆，忽然觉得，他真的很奇怪。她心情不好的时候，他带豆浆。她心情好的时候，他也带豆浆。她开心的时候，他带豆浆。她难过的时候，他也带豆浆。豆浆不是药，但比药管用。因为豆浆里有他的温度，他的时间，他的在意。
“张雅老师让我参加省青年艺术展。”她说。
“我知道。”
她抬起头，看着他。“你怎么知道？”
“美术班都传遍了。”
她低下头。“你觉得我能行吗？”
他看着她。“你早就该去了。你的设计，不比任何人差。”
她愣住了。你早就该去了。不是“你可以去试试”，不是“你也许能行”，是“你早就该去了”。他的语气里没有鼓励，没有安慰，只有陈述事实。因为他觉得，她本来就应该在那里。不是她的运气好，是她的实力够。
“星星哥。”
“嗯？”
“可是我还没想好画什么。”
他想了想。“画你想画的。”
“我想画的太多了。”
“那就画你最想的。”
她低下头，看着空白的画布。最想的。她最想画的是什么？她最想画的是他。是他在梧桐树下等她的样子，是他在阶梯教室讲课的样子，是他在树屋里写代码的样子，是他在雨中踩水坑笑的样子。她最想画的是他，是她的十六年，是她和他一起走过的每一天。
但她不能画他。因为作品要匿名评审，评委不知道画的是谁。如果她画他，评委看到的是一个男生的肖像，不是她和他之间的故事。她需要画一个让所有人都能看懂、但只有她知道是画他的作品。
“星星哥。”
“嗯？”
“如果我说，我想画你，你会介意吗？”
他看着她。“不会。”
“但评委不知道画的是你。”
“我知道就够了。”
她低下头，嘴角弯着。是啊，他知道就够了。作品是给评委看的，但画里的“东西”，是给他的。她要把那些说不出口的话，藏在线条和颜色里。让所有人都看到，但只有他知道，那是在画他。
那天晚上，苏念晚在画室里待到了很晚。
陆星辞陪着她，坐在旁边的椅子上，电脑放在腿上，写代码。画室里很安静，只有铅笔在纸上摩擦的沙沙声，和键盘的敲击声。窗外的天慢慢黑了，灯亮起来，白炽灯的光照在画布上，把空白的画布照得发亮。
苏念晚在速写本上画了一张草图。是两个人，看不清脸，只能看到轮廓。一个人站着，一个人坐着。站着的人在等，坐着的人在画。她画的是他和她——他等她放学，她画他的样子。但她觉得太直白了，又画了一张。
第二张草图。是两个人，并肩站着，看着窗外。窗外的风景模糊，只能看到树和天空。她画的是他和她——在树屋里看雨。但她也觉得太直白了，又画了一张。
第三张草图。是一个人，坐在树屋的窗户边，手里拿着笔，面前是画架。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上。她画的是他——在树屋里写代码的样子。但她觉得，这只有他，没有她。不是她想要的。
她放下笔，叹了口气。
“画不出来？”陆星辞问。
“嗯。”
“哪里卡住了？”
“不知道画什么。”她说，“想画的太多了，但每一张都觉得不够。”
他站起来，走到她身后，低头看着她的速写本。一页一页地翻，从第一张草图翻到第三张，又从第三张翻回第一张。
“这几张，都不错。”他说。
“但都不够。”
“不够什么？”
她想了想。“不够‘我们’。”
他看着她，沉默了几秒。“那就画‘我们’。”
“可是我画不出来‘我们’。”
“画不出来，是因为你太想画了。”他说，“你以前画画的时候，不想。你只是画。但这次，你太想画好了，太想让评委喜欢了，太想入选了。你想的太多了，反而画不出来。”
她愣住了。她看着他，他的表情很平静，好像在说一件很普通的事。但她知道，那件事不普通。他说的对。她太想画好了，太想让评委喜欢了，太想入选了。她把“画”这件事，变成了“任务”。她不是在画她想画的，是在画她觉得评委想看的。所以她画不出来。因为她不知道评委想看什么。
“星星哥。”
“嗯？”
“你怎么知道我太想画好了？”
“因为你以前画画的时候，不叹气。”
她低下头，嘴角弯着。她以前画画的时候不叹气，是因为她不在乎别人怎么看。她画她喜欢的，画她想画的，画她觉得好看的。但现在，她在乎了。她在乎评委怎么看她，在乎别人怎么评价她的画，在乎能不能入选。她在乎的太多了，反而失去了画画的本能。
“那我现在该怎么办？”
“什么都不想。”他说，“就画。画你脑子里第一个出现的画面。”
她闭上眼睛。第一个出现的画面——是树屋。窗外的梧桐树，桌上的台灯，电脑屏幕上的代码，和他低着头的侧脸。她睁开眼睛，拿起笔，开始画。这一次，她没有想。只是画。一笔一笔地画，画树屋的轮廓，画窗户的形状，画梧桐树的叶子，画台灯的光，画电脑屏幕上的代码，画他的侧脸。
她画了很久，久到手酸了，久到窗外下起了雨，久到陆星辞站起来，走到窗边，把窗户关上了。她没注意到。她满脑子都是那幅画——树屋，梧桐树，台灯，代码，和他的侧脸。
“画完了？”他的声音从旁边传来。
她放下笔，看着速写本。画里只有他，没有她。但她知道，她在画里。因为那双看着他的眼睛，是她的。
“画完了。”她说。
他走过来，低头看着那幅画，看了很久。“好看。”
“比上次画的好看？”
他看着她。“你每次都比上次画得好。”
她低下头，嘴角弯着。她不知道他是不是在哄她，但她愿意相信。因为他说过的话，每一句都做到了。这一句，也会做到。
第二天，苏念晚把报名表交到了张雅老师的办公室。
张雅老师接过报名表，看了看，点了点头。“作品想好了吗？”
“想好了。”
“什么主题？”
苏念晚想了想。“陪伴。”
张雅老师看着她，沉默了几秒。“陪伴。好主题。画什么？”
“树屋。”
张雅老师点了点头。“行。七月底之前交。有问题随时来找我。”
苏念晚走出办公室，站在走廊上。阳光从窗户照进来，落在她的脸上，暖暖的。她拿出手机，给陆星辞发了一条消息:“报名表交了。”
过了几秒，他回:“好。”
“作品主题是‘陪伴’。”
“画什么？”
“树屋。”
他沉默了几秒，然后发:“我们的树屋？”
她看着那三个字，笑了。我们的树屋。是啊，那是他们的树屋。不是他的，不是她的，是他们一起长大的地方。那里有他们的记忆，他们的秘密，他们的未来。
她打字:“嗯。我们的树屋。”
“好。”
她看着那个“好”字，忽然觉得，无论她画什么，他都会说“好”。不是因为画得好，是因为那是她画的。她画的每一个线条，都有意思。他说的。
下午，林薇薇神神秘秘地走到苏念晚的座位旁边，把一本书放在她桌上。
“给你。”
苏念晚低头一看，是一本画册——《省青年艺术展获奖作品集》。她翻开第一页，是去年获得金奖的作品，一幅油画，画的是一个老人坐在门口晒太阳。光影处理得很好，细节很丰富，情感很饱满。她一页一页地翻，看到最后，合上画册，深吸一口气。
“薇薇，这本书你哪来的？”
“我表哥去年参加过的。”林薇薇说，“他得了优秀奖。这是他当时买的画册，送给我了。我觉得你可能用得上。”
苏念晚看着那本画册，忽然觉得鼻子有点酸。她不知道林薇薇的表哥也参加过这个展，也不知道林薇薇一直留着这本画册。她以为林薇薇只是陪她聊天、陪她吃饭、陪她八卦的朋友。但林薇薇不只是那些，林薇薇还会在她需要的时候，拿出一本画册，说“你可能用得上”。
“薇薇。”
“嗯？”
“谢谢你。”
林薇薇笑了。“谢我干嘛？书又不是我画的。”
“谢谢你一直在我身边。”
林薇薇愣了一下，然后笑了。“你少肉麻。好好画画，入选了请我吃饭。”
苏念晚笑了。“好。”
她低下头，翻开画册，一页一页地研究。她看构图，看色彩，看光影，看笔触。她看金奖作品，看银奖作品，看铜奖作品，看优秀奖作品。她发现，获奖的作品都有一个共同点——它们不是在炫技，是在讲故事。每一个作者都在画里藏了一个故事，评委看懂了，所以给了奖。
她合上画册，拿起笔，在速写本上画了一棵梧桐树。不是普通的梧桐树，是她每天路过的那棵。树下站着一个人，看不清脸，但能看出来在等。她画的是他——在梧桐树下等她。但她觉得不够，又在树下画了一个影子。不是他的影子，是她的影子。她不在画里，但她的影子在。因为她在看他。
晚上，苏念晚躺在床上，翻来覆去睡不着。
她拿起手机，点开和陆星辞的聊天框。最后一条消息，还是他发的“晚安”，她回的“晚安”。她看着那两个字，打了几个字——“星星哥，你睡了吗？”
发出去。过了几秒，他回:“没有。”
“在干嘛？”
“写代码。”
“又是写代码。”
“嗯。你呢？怎么还不睡？”
她想了想，打字:“在想作品。”
“想好了吗？”
“想好了。画树屋。”
“画我们？”
她看着那三个字，心跳忽然加速了。画我们？她没想过。她只想过画树屋，画梧桐树，画台灯，画代码，画他的侧脸。但她没想过画“我们”。因为“我们”不是一个画面，是很多个画面。是她和他一起走过的每一天，是一起在树屋里待着的每一个下午，是一起看过的每一场雨、每一次烟花、每一颗星星。“我们”不是一个瞬间，是全部。
她打字:“画不出来‘我们’。”
“为什么？”
“因为‘我们’不是一个画面。”
他沉默了几秒，然后发:“那就画一个画面。一个最能代表‘我们’的画面。”
她想了想。最能代表“我们”的画面——是树屋。不是只有他的树屋，不是只有她的树屋，是他们一起待了无数个下午的树屋。那里有他的代码，有她的画，有他们的影子。那个画面里，没有她，也没有他。只有树屋。但树屋，就是“我们”。
她打字:“星星哥。”
“嗯？”
“我想好了。”
“画什么？”
“树屋。只有树屋。”
“没有我？”
“没有。”
“也没有你？”
“没有。”
他沉默了几秒，然后发:“那是最好的。”
她看着那行字，愣住了。那是最好的。他懂她。他不需要解释，不需要说明，他只是听她说“只有树屋”，就知道她想表达什么。因为树屋，就是“我们”。不是她和他，是他们一起长大的地方。那里有他们的记忆，他们的秘密，他们的未来。树屋在，“我们”就在。
“星星哥。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“不用谢。”
“你总是说不用谢。”
“因为真的不用谢。”
她笑了。她把手机放在枕头旁边，把被子拉上来，盖住下巴。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一条银白色的线。她看着那条线，慢慢地睡着了。这一次，她没有失眠。因为她想好了。她知道要画什么了。
她不知道的是——他今天在画室里看她画画的时候，心里涌起一种说不清的情绪。不是骄傲，不是心疼，是不舍。他看着她一笔一笔地画，画树屋，画梧桐树，画台灯，画代码，画他的侧脸。他忽然想，如果有一天，她真的成了很厉害的画家，去了很远的地方，他还能不能像现在这样，坐在她旁边，看她画画。
她不知道的是——他说的“那是最好的”，不只是说画。是说他们的关系。不是每天黏在一起，是即使分开，也知道对方在。树屋在，“我们”就在。不用画出来，不用说出来，不用证明给任何人看。因为他们知道。
她不知道的是——那个笔记本的最后一页，他还没有给她看。不是因为忘了，是因为他在等。等她的作品完成，等她入选，等她在省美术馆看到自己的画。那时候，他会把笔记本翻开，把最后一页给她看。然后，说出那句话。那句他排练了无数遍的话。
窗外，月亮很圆，星星很亮。苏念晚躺在床上，闭着眼睛，嘴角弯着。她在想那幅画——树屋，只有树屋。没有他，没有她。但所有人看到那幅画，都会觉得，“那里有两个人”。因为他们不在画里，但他们的影子在。