苏念晚是被手机震醒的。不是闹钟，是消息，一条接一条，像有人在敲门。她眯着眼睛摸过手机，屏幕的光刺得她又闭了一会儿。等眼睛适应了，才看清那些消息全是一个人发的，时间从凌晨一直排到清晨，像一串看不到尽头的路灯。
第一条是凌晨两点——“睡不着。”第二条是凌晨三点——“在想你。”第三条是凌晨四点——“你睡得好吗？”第四条是清晨六点——“起了吗？”第五条是六点零一分——“我起了。”她看着那些消息，笑了。她很少看到他这样——他从来不是那种会连发消息的人，他发消息总是很克制，一个字一个标点都精确得像写代码。但今天不一样。今天是他们在一起的第一个清晨，他等了十八年，等了十八年才等到这个“在一起”的身份。他睡不着，她也没睡好，因为她也在想他。
她打字:“刚醒。”他秒回:“昨晚睡得好吗？”她想了一下，打字:“不好。你呢？”“不好。”“为什么？”“因为你在想我？”她发出去，脸就红了。这句话太直白了，不是她平时会说的话。但她忍不住，因为这是事实——她确实在想他，想了一整夜，想他说“从出生那天起”，想他说“做我女朋友好吗”，想他握着她的手，想他捧着她的脸，想他的嘴唇覆上她的唇。她想了一整夜，想到睡不着，想到天亮了，想到手机震了。她也想知道他为什么没睡好，是不是也在想她。
他沉默了几秒，然后发:“嗯。”一个字，但她读出了很多东西——“嗯”的意思是“我也想你了”，“嗯”的意思是“我想了一整夜”，“嗯”的意思是“我睡不着，因为你在我的脑子里走来走去”。
她低下头，把脸埋进枕头里。枕头凉凉的，贴着她的脸，很舒服。她趴了一会儿，手机又震了，还是他发的:“今天去哪？”她想了想，打字:“树屋。”“几点？”“你到了我就到。”“好。”
她起床，洗漱，换衣服。站在衣柜前，她毫不犹豫地拿了那条白色的一字肩纱裙，对着镜子照了照，头发散下来，卷发棒卷过的弧度还很明显。她戴上那条小星星项链，涂了口红，抿了抿，又补了一层。秦婉从厨房探出头，看着她，笑了。“又去见他？”她点点头。“嗯。”秦婉没有问为什么天天见、为什么还要打扮，她只是说:“去吧。”
苏念晚走到门口，换鞋，白色的凉鞋，嗒嗒嗒的，很好听。她推开门，走出去。梧桐树下，他已经在了。白衬衫，深灰色长裤，和她昨天看到的一模一样。他站在那里，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的肩膀上。她走过去，站在他面前。他看着她，目光从她的眼睛移到她的裙子，又移回她的眼睛。“好看。”她低下头，嘴角弯着。“谢谢。”
两个人并肩往树屋走，六月的风，暖烘烘的，吹得她的裙摆轻轻飘起来。她踩着他的影子，一步，一步。和昨天一样，和前天一样，和这一个月以来的每一天一样。但不一样，因为昨天之前，他是“喜欢她的人”，昨天之后，他是“她的男朋友”。她忽然很想叫一声“男朋友”，但叫不出口，太害羞了。她深吸一口气，偷偷看了他一眼。他的侧脸很好看，眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的形状。她看了很久，久到他转过头来看她。
“看什么？”他问。“看你。”“好看吗？”“好看。”他嘴角弯了一下。她转回头，踩着他的影子，走着走着，忽然笑了。
“笑什么？”他问。“没什么。就是想笑。”
树屋的门开着。阳光从窗户照进来，落在地板上。他们走进去，坐在桌前，窗帘还是那幅浅蓝色的，书架还是那个白色的，台灯还是那盏黑色的。她看着那盏台灯，想起无数个夜晚，它亮着，橘黄色的光照在桌面上，她和他在光里坐着。一个做题，一个写代码。那时候他们不是男女朋友，但已经是彼此最重要的人了。
“星星哥。”“嗯。”“你昨晚几点睡的？”“三点。”“你呢？”“四点。”他看着她。“为什么睡不着？”“因为你。”他愣了一下。“我？”“嗯。你在我的脑子里走来走去。”他看着她，看了很久，然后伸出手，放在她的头顶上，轻轻地拍了一下。她低下头，嘴角弯着。
整个暑假，他们每天都在一起。去树屋画画、写代码，去河边散步，去超市买零食，去电影院看电影，去那家豆浆店吃早餐。阿姨看到他们，笑了。“小陆，今天不打包？”陆星辞摇了摇头。“今天在这吃。”阿姨看了看苏念晚，又看了看陆星辞，眼睛亮了。“这是你女朋友？”陆星辞看着她。“嗯。”阿姨笑了。“好，好。坐吧。”
苏念晚低下头，耳朵红了。这是第一次有人叫她“女朋友”。她觉得自己应该习惯，但就是忍不住脸红。陆星辞看着她，嘴角弯了一下。
苏念晚喝了很长一口豆浆，温热的，三分糖。她看着那碗豆浆，忽然想起高一那年，他每天早上多走二十分钟去买豆浆。她喝了三年，喝习惯了。以后喝不到了。她抬起头，看着他。“星星哥。”“嗯。”“去北京以后，你还会买豆浆吗？”“会。”“在哪买？”“在你楼下。”她愣了一下。“你怎么在我楼下？”他看着她。“我去看你。”她低下头，笑了。是啊，他会来看她。A大到A美院，五站，二十一分钟。他会来的，因为他想她。她也会去，因为她也想他。
八月底，他们开始收拾行李。苏念晚坐在房间的地板上，面前摊着两个大箱子。衣服、鞋子、书、画具，一样一样地往里面塞。秦婉站在旁边，一会儿说“这个带上”，一会儿说“那个不用带，北京买得到”。苏念晚听着，一样一样地放进去。她知道，妈妈不是真的觉得她需要带，是不舍得。多放一样，就好像她还会回来。
手机响了，是视频电话，他打来的。她接起来，屏幕上的他坐在书桌前，身后是书架，书架上还贴着那张A大和A美院的分数线。她看着那张纸，忽然想起高三那年，她把那张纸贴在墙上，每天看，每天看，看到倒计时从100天变成0。现在她考上了，他也考上了，他们要去北京了。
“收拾好了？”他问。“差不多了。”“东西多吗？”“两个箱子。”“我帮你拿。”她笑了。“你怎么帮我拿？你又不在我家。”“明天在。”她愣了一下。明天——明天他们就要去北京了。同一个城市，不同的学校，A大和A美院，二十一分钟地铁。不是“分开”，是“出发”。
“星星哥。”“嗯。”“你紧张吗？”“有一点。”“为什么？”“因为怕你迷路。”她笑了。“我不会迷路。”“你会。你连学校门口那条路都走了三年，还会走错。”她低下头，笑了。他说的是高一的某一天，她一个人回家，走错了路口，绕了很远才绕回来。他后来问她“你怎么这么久才到家”，她说“路上买了杯奶茶”。他没拆穿她。
“星星哥。”“嗯。”“我不会迷路的。因为你在北京。”
九月初，苏念晚站在高铁站的进站口，背着书包，旁边立着两个大箱子。秦婉站在她面前，眼眶红红的，但没有哭。苏念晚看着妈妈，鼻子忽然酸了。“妈，你别这样。”秦婉笑了。“哪样？”“就是……别哭。”秦婉擦了擦眼睛。“没哭。”苏念晚笑了，抱了抱她，闻到了洗衣液的味道和一点点油烟味。这是妈妈的味道，她闻了十八年。以后闻不到了，不是闻不到，是不能天天闻了。她抱了很久，久到秦婉拍了拍她的背。“好了，去吧。车要开了。”苏念晚点点头，松开手，转身走了。走了几步，她又停下来，回过头。秦婉还站在那里，看着她。她冲妈妈挥了挥手，秦婉也冲她挥了挥手。她转回头，走进站台。
高铁上，她靠窗坐着，看着窗外的风景。城市从她眼前掠过——高楼，商场，天桥，行人。她看着那些风景，忽然想起高三那年，她坐在出租车上去考场，也是这样看着窗外。那时候她紧张，手心出汗。现在她不紧张了，因为她在去北京的路上。因为他在另一列高铁上，也在去北京的路上。她拿起手机，给他发消息。“上车了吗？”“上了。”“几号车厢？”“8。”“我也是。”她愣了一下，笑了。不是同一列高铁，但都是8号车厢。
她打字:“你猜我在几号车厢？”“8。”“你怎么知道？”“因为你在学我。”她笑了。“没学。”“有。”“没有。”“有。”她看着那个“有”字，忽然觉得，和他斗嘴也是一种幸福。以前斗嘴，他是“学霸”，她是“那个女生”。现在斗嘴，他是“男朋友”，她是“女朋友”。她低下头，笑了。
高铁开了四个半小时。苏念晚看了两部电影，睡了一觉，吃了一盒草莓。草莓是他早上送到她楼下的，洗好的，装在保鲜盒里。她打开保鲜盒，看到里面有一张纸条，写着——“路上吃。”她看着那两个字，笑了。他写“路上吃”的时候，是不是在想她？是不是在想她打开保鲜盒的样子，是不是在想她会笑、会脸红、会偷偷把那两个字看了很多遍。她看了很多遍，然后把纸条折好放进口袋里。
北京南站，苏念晚下了高铁，拉着两个箱子，站在站台上。人很多，很吵，广播声、脚步声、说话声混在一起。她站在那些声音里，四处张望。她不知道他在哪，但知道他在。她拿出手机，给他发消息。“到了。”“我也是。”“你在哪？”“出站口。”“哪个出站口？”“北。”她拉着箱子往北走，走得很慢，因为箱子很重，人也很多。她走了很长时间，走到出站口，停下来。他站在那里，背着书包，旁边立着两个大箱子。白衬衫，深灰色长裤，和平时一样。但他脸上有一点点疲惫，因为他也在高铁上坐了四个半小时。
她走过去，站在他面前。两个人看着对方，笑了。
“等很久了？”“没有。”“箱子重吗？”“重。”“我帮你拿。”他接过她的箱子，一只手拉一个，另一只手拉自己的。她背着他的书包，跟在他后面。两个人往地铁站走。北京的天空灰蒙蒙的，不像家里那么蓝，但很大，大到她觉得自己很渺小。但他走在她前面，她跟在他后面，踩着他的影子，和以前一样。她忽然觉得，北京也没什么可怕的。因为他在。
地铁站里，他们上了不同方向的车。他要去A大，往东；她要去A美院，往西。两个人站在站台上，面对面，中间隔着铁轨。他看着她的眼睛，她看着他的眼睛。谁都没有说话，因为不知道该说什么。说“到了告诉我”？太普通了。说“我会想你的”？太肉麻了。说“我爱你”？太早了。他们只是看着对方，看了很久，久到广播响了，车要来了。
“星星哥。”“嗯。”“到了告诉我。”“好。”她低下头，转身走了。走到电梯口，她停下来，回过头，他还站在那里。她冲他挥了挥手，他点了点头。她上了电梯，往上看，他的影子越来越小，越来越远。她没有哭，因为她知道，他们很快就会见面。二十一分钟，一节课的时间。
苏念晚上了地铁，靠着车门，看着窗外的隧道。隧道很黑，只有灯箱的光一闪一闪的。她看着那些光，忽然想起他说的话——“我们以后会一直这样吗？”“哪样？”“一起走路。”“会。”她笑了。不是一起走路，是一起坐地铁。但一样，因为他在。她拿出手机，给他发消息。“上车了。”“我也是。”“几站？”“五站。”“我也是。”
她看着那行字，笑了。五站，二十一分钟。她数着站——第一站，第二站，第三站。她看着窗外，隧道还是黑的，但灯箱的光更亮了。她忽然想起高三那年，她在墙上贴的那张纸——A大到A美院，五站，二十一分钟。那时候她觉得这是很远的事，现在她就在这趟地铁上。五站，二十一分钟，她就要到A美院了。他五站，二十一分钟，就要到A大了。他们在同一个城市，坐同一趟地铁，去不同的学校。但他们会见面，会一起吃饭，会一起散步，会一起看北京的星星。北京没有梧桐树，但有很多银杏树。秋天的时候，叶子会变黄，落在地上，厚厚的一层，很好看。她要和他一起看，看北京的银杏，看北京的秋天，看北京的星星。
第五站，A美院到了。她下了地铁，拉着箱子，走出站口。阳光落下来，照在她脸上，很暖。她站在站口，看着外面的街道——宽阔，笔直，两边的银杏树绿得发亮。她深吸一口气，觉得北京的空气和家里不一样，有一点点干燥，有一点点陌生。但没关系，她会习惯的。因为她会在这里待四年。
她拉着箱子，走进校门。校园很大，很新，教学楼是灰色的，设计楼是白色的。她看着那些楼，找设计学院。找了很久，问了一个学姐，终于找到了。设计楼前有一棵银杏树，叶子绿得发亮。她站在树下，给陆星辞发消息。“到了。”“我也是。”“宿舍找到了吗？”“在找。”“别急。慢慢找。”“好。”
她拉着箱子，找到宿舍楼。楼不高，六层，外墙刷着白色的涂料。她站在楼下，抬起头，看着那些窗户。她不知道自己的宿舍在哪一间，但她知道，她会在这里住四年。她会认识新的人，学会新的东西，画出新的画。但她不会忘记，她在北京，因为他在。她深吸一口气，拉着箱子，走进楼门。