四月初九，午时，居庸关校场。
日头正烈，明晃晃的阳光刺得人睁不开眼，但校场上无一人觉得暖。风从关外卷来，带着塞外的砂砾和血腥气，抽在脸上，生疼。五万残军——实际能站着的不足四万——被驱赶到校场上，按营列队。队列松散，许多兵士拄着枪才能站稳，更多的人眼神涣散，像一群待宰的羔羊。
校场正中搭了座三尺高的木台。台上，林砚端坐主位，一身绯袍浆洗得笔挺，但未戴官帽，只用木簪束发。他左手边站着秦烈，按刀肃立；右手边是副将孙得功，面色复杂。台下左右，各营将领按品级站立，大多垂首，不敢看台上，也不敢看身后兵士。
台前空地上，跪着三个人。正是昨日被拿下的游击将军钱勇、赵奎，以及今晨试图开城出逃的千总王贵。三人皆被剥去甲胄，只着白色囚衣，五花大绑，背后插着斩标，上书“临阵脱逃，通敌叛国”。钱勇、赵奎面如死灰，王贵还在嘶声哭喊：“冤枉！末将是去求援！是去求援啊！”
无人理会。兵士们沉默地看着，眼中是麻木，是恐惧，也有一丝……隐隐的快意。
“带上来。”林砚开口，声音不高，但内力灌注，传遍校场。
秦烈上前，将三人拖到台前，按跪在地。
林砚起身，走到台前，目光扫过台下黑压压的军阵，也扫过那些跪着的将领。晨风吹起他额前一缕散发，那张年轻的脸在烈日下，有种与年龄不符的冷峻。
“诸位将士，”他开口，声音平静，却字字砸在人心上，“昨日，鬼见愁一役，我军败了。败得很惨，死了很多人。本官知道，你们怕，你们慌，你们想逃。本官——”他顿了顿，“也想。”
校场一阵骚动。兵士们抬头，愕然地看着台上那个年轻的文官——他也想逃？
“但本官不能逃。”林砚缓缓道，“因为在本官身后，是居庸关，是北京城，是百万黎民，是这大雍的江山社稷。逃了，关破，城亡，国灭。届时，你我皆是亡国奴，是柔然人的猪狗，是史书上的罪人。”
他指向跪着的三人：“这三位，也曾是你们的将军。钱勇，游击将军，掌兵三千；赵奎，游击将军，掌兵两千；王贵，千总，掌兵五百。他们食君之禄，受国厚恩，本该与将士同生共死。可大敌当前，他们做了什么？”
秦烈上前，展开三份供状，朗声诵读：
“钱勇，于四月初七夜，命亲兵收拾细软，备车马二十辆，欲弃关南逃。更私藏柔然信物，与敌暗通款曲。经查，其于鬼见愁战前，曾密会柔然细作，泄露我军布防。”
“赵奎，于四月初八，召集亲信密议，言‘降了柔然，可保富贵’。更暗中串联将领，欲开城投降。经查，其与钱勇勾结，同谋叛国。”
“王贵，于四月初九晨，假传军令，欲开西门出逃。被守军截获，搜出私藏金银三百两，更携家小细软。经查，其于昨夜，已遣心腹出关，与柔然接洽投降事宜。”
每念一条，校场便静一分。念罢，死寂。只有风呼啸，和王贵嘶哑的哭喊：“冤枉……是钱勇逼我的……是他逼我的啊！”
林砚不看他，目光扫过台下那些将领：“三位将军，可有话说？”
钱勇忽然抬头，眼中是疯狂的恨意：“林砚！你一个五品文官，凭什么审我？我是朝廷正四品游击将军！是成国公的门生！你敢动我，成国公不会放过你！朝廷不会放过你！”
“成国公？”林砚缓缓走到他面前，蹲下身，与他平视，“钱将军，成国公此刻在北京，正与陛下商议如何退敌。若知他的门生，在边关通敌卖国，欲弃关而逃——你说，成国公会如何？”
钱勇一颤，眼神闪烁。
“至于朝廷，”林砚起身，从秦烈手中接过尚方剑，拔剑出鞘。剑光如秋水，在烈日下寒芒刺眼，“此剑，名‘尚方’。陛下亲赐，可先斩后奏，可斩三品以下官员。钱将军，你不过四品，本官斩你，合规，合矩，更合——天理人心！”
“你……”钱勇还想说，林砚已转身，不再看他。
“诸位将士，”林砚持剑而立，声音朗朗，“军纪，是军队的命脉。军纪涣散，则兵不成兵，将不成将，战必败，国必亡。今日，本官暂掌兵权，第一件事，便是整肃军纪。这三人的罪状，诸位都听见了。按《大雍军律》，临阵脱逃者，斩；通敌叛国者，斩。本官现判——钱勇、赵奎、王贵，斩立决！”
“斩”字出口，三人瘫软。刽子手上前，鬼头刀扬起。阳光照在刀锋上，反射出刺眼的光。
“且慢！”
一个声音从将领队列中传来。众人看去，是参将周康，孙得功的心腹，在军中素有威望。他出列，对林砚抱拳：“林督师，钱勇、赵奎罪有应得，然王贵……其子年方十四，在京中书院读书，素有才名。若斩其父，恐绝其子前程。可否……网开一面，令其戴罪立功？”
“网开一面？”林砚看向他，“周参将，若今日对王贵网开一面，明日就会有李贵、张贵效仿。届时，军纪荡然无存，这关还怎么守？至于其子——”他顿了顿，“父债子偿，固是常理。然本官会上奏朝廷，言明其父之罪，不累其子。但法不容情，王贵——必须斩。”
周康默然，退回队列。
“行刑！”林砚挥手。
刽子手手起刀落。三颗人头滚地，血喷三尺，在黄土上洇开三滩暗红。无头尸身扑倒，抽搐几下，不动了。
校场死寂。所有人都盯着那三滩血，那三颗仍瞪着眼的人头。许多兵士腿在抖，有人别过头，有人闭上眼，更有人捂嘴干呕。但无人敢出声。
“悬首级于城门，曝尸三日。以儆效尤。”林砚收剑归鞘，声音依旧平静，“自今日起，凡有动摇军心、临阵脱逃、通敌叛国者，无论官职高低，无论出身如何，皆以此三人为例。本官在此立誓——城在人在，城亡人亡。愿与诸位，同生共死！”
“同生共死！”秦烈、孙得功率先高呼。
“同生共死！同生共死！”渐渐的，呼喊声从零星到汇聚，从微弱到震天。那些原本麻木的眼神，燃起了火；那些原本佝偻的脊梁，挺直了。因为所有人都明白——这位新主将，不是来走过场的，是真敢杀人，是真要守关。而他们，已无退路，唯有死战。
“现在，”林砚高声道，“各营带回，整备防务。一个时辰后，本官要巡营，要看见一支能战的军队！散！”
“是！”
军阵缓缓散去。将领们各归本营，神色肃然，再无之前的散漫。军令开始传达，兵士开始整顿，关城重新有了秩序。
林砚走下木台，对孙得功道：“孙副将，带我去伤兵营。”
“督师，伤兵营……污秽不堪，恐……”
“带路。”
伤兵营设在关城西南角，原是一座寺庙，大殿、厢房全腾出来安置伤员。还未走近，浓烈的血腥和腐臭就扑面而来。进到院中，景象触目惊心。
大殿里，草席铺地，躺满了伤兵。有的断手，有的断脚，伤口只是草草包扎，渗出脓血。有的胸腹中箭，箭杆还留在体内，人已昏迷，只有微弱的呼吸。更有烧伤的，皮肤溃烂，流着黄水。哀嚎声、呻吟声、呓语声，混成一片，像人间地狱。只有两个军医带着几个学徒，在伤员间穿梭，忙得脚不沾地，但杯水车薪。
林砚走到一个年轻士兵面前。他不过十七八岁，左腿从膝盖以下没了，用脏布缠着，布已浸透血。他睁着眼，看着屋顶，眼神空洞。
“小兄弟，”林砚蹲下，“疼么？”
士兵缓缓转头，看了他一眼，又转回去，喃喃：“俺娘……等俺回家收麦子……”
林砚眼眶一热。他起身，对军医道：“还有多少伤兵未处理？”
“至少……至少三百。”军医满头大汗，“药没了，布没了，连干净的水都不够。大人，这些伤……大半活不成了。”
“活不成的，也要让他们走得体面。”林砚转身，对杨慎道，“开仓，取所有干净棉布、烧酒、草药。再从城中征募妇人，会缝补的，会护理的，全部召集，协助救治。凡来帮忙的，每日管三顿饭，另发十文工钱。”
“是！”
“秦烈，你带人去砍柴，烧开水，有多少烧多少。所有伤兵，伤口必须用烧开的水清洗，用烧酒消毒。没有药，就用盐水。没有布，就拆被褥。总之，不能让他们……活活烂死。”
“末将领命！”
安排下去，林砚走到殿外。院中架着几口大锅，正熬着稀粥，但粥清得能照见人影。他舀起一勺，尝了一口，又稀又涩，是陈米掺了麸皮。
“军粮还有多少？”他问孙得功。
“只够……七日了。若省着吃，或许能撑十日。”
“不必省。”林砚放下勺子，“传令：自今日起，全军将士，每日三餐，管饱。伤兵、守城兵士，加肉二两。粮不够，我去筹。但绝不能让将士们饿着肚子守城。”
“督师……”孙得功声音发哽，“城中存粮本就不多，若放开了吃，怕撑不了几日。柔然若围城……”
“那就让他们围。”林砚望向关外，目光冷冽，“吃饱了，才有力气杀敌。饿着肚子，刀都拿不稳，守什么城？孙副将，你久在边关，当知——军心，比粮草更重要。粮尽了，可吃马，可吃树皮，甚至……”他顿了顿，“可吃敌人。但军心散了，就什么都没了。”
孙得功默然，深深一揖。
一个时辰后，粮仓开了。成袋的米面搬出来，大锅架起，熬起稠粥。更难得的是，竟有几十头猪羊被赶进关——是林砚让秦烈带人，去关内富户、寺庙“借”的，立了字据，战后加倍偿还。肉香混着米香，在关城弥漫。
兵士们端着粗陶碗，蹲在墙根，大口喝粥，啃肉。许多人吃着吃着，哭了。自鬼见愁败退以来，这是第一顿饱饭，第一口肉。
“督师说了，管饱！明日还有！”
“杀敌有功的，另赏酒肉！”
消息传开，军心大振。那些原本躲在营帐里的兵士，也走了出来，排队领饭。眼中有了光，手中有了劲。
林砚巡营。他走过每一段城墙，拍过每一个兵士的肩膀，问“吃了吗？”“伤好了么？”“家里还有什么人？”。有人认出了他，是昨日鬼见愁背伤兵的那个文官，扑通跪下，哭喊“督师！”。他扶起，说“好好守城，等打完了，我送你回家”。
走到北门，一群兵士正在赌钱，见他来，慌忙收起。林砚走过去，从怀里掏出几两碎银，放在赌桌上：“本官也赌一把——就赌明日，柔然人攻不破这关。你们敢不敢跟？”
兵士们愣住，接着哄笑：“督师，咱们跟了！赌上这条命！”
“好！”林砚大笑，“赢了，本官请你们喝酒。输了——”他拍拍腰间剑，“本官陪你们，一起死。”
笑声震天。那点残存的恐惧，在笑声中，烟消云散。
日落时分，军饷运到。是林砚让杨慎从京中带来的，原本是李国梁的“部费”，被他截下，全部充作军饷。每个兵士，领到沉甸甸的一串铜钱——五百文，是三个月的饷。军官翻倍，有功者另赏。
捧着钱，许多兵士手在抖。他们多久没见着饷了？一年？两年？边军欠饷是常事，有时一年也发不了一次。这五百文，是活命的钱，是养家的钱，更是……卖命的钱。
“督师！”一个老兵跪下，老泪纵横，“这钱……这钱小人不能要。小人这条命，是督师从鬼见愁捡回来的。这关，小人守定了！不要钱！”
“拿着。”林砚扶起他，“这钱，不是买你的命。是朝廷欠你的，是本官欠你的。守住了关，还有赏。守不住——”他顿了顿，“黄泉路上，本官陪你们，一起花。”
老兵嚎啕大哭。
当夜，居庸关的灯火，亮到很晚。城头上，守军精神抖擞，无人打盹。伤兵营里，哀嚎声少了，多了些生气。将领们聚在中军帐，商议防务，再无之前的推诿扯皮。
军心，稳了。
林砚独坐箭楼，望着关外柔然的营火。秦烈悄步上来，低声道：“大人，刚收到密报。戚将军的千人队，已接近柔然王庭，三日内必有动静。朱勇招了，他在关内还有三个同党，已全部拿下。另外……京城有消息，陛下病重，太子监国，但二皇子、四皇子动作频频。严嵩虽闭门，但其党羽在朝中串联，似要弹劾大人‘擅杀大臣，独断专行’。”
“让他们弹。”林砚平静道，“眼下，守住这关，才是第一要务。戚将军那边，有消息即刻来报。至于京城——”他望向南方，目光深远，“只要这关不破，他们就动不了我。”
“是。”
夜色渐深。关城安静下来，只有风声，和远处柔然营地的马嘶。
但这座关，已不是昨日那座濒死的关。
它有了脊梁，有了魂，有了——敢战之心。
而这，是林砚用三颗人头、一顿饱饭、一串铜钱，和一颗真心，换来的。
他知道，真正的血战，还在后头。
但至少此刻，军心可用，将士用命。
这关，还能守。
而他，将执剑而立，在这绝境中，杀出一条生路。
直到，最后一息。