四月初二，巳时，文华殿。
这是紧急军议，非大朝，故在文华殿举行。殿中只召了内阁、五军都督府、兵部、户部、工部等要害衙门主官，以及英国公、成国公等勋贵，共三十余人。气氛比昨日的太和殿更压抑——一夜之间，更多坏消息传来：柔然前锋已至居庸关外五十里，关城守军一日三报求援；京畿百姓开始南逃，官道堵塞；更有人传言，京中已有柔然细作活动，昨夜多处粮仓失火。
景和帝半躺在御座上，裹着锦被，脸色蜡黄，眼中血丝密布。他手中捏着居庸关的求援文书，手指在颤抖。冯保侍立在侧，手中捧着药罐，随时准备喂药。
“林砚，”景和帝嘶声道，“你昨日请缨，今日可有破敌之策？”
所有人的目光聚焦在林砚身上。他站在文官队列中，一身绯袍浆洗得笔挺，神色平静，与殿中惶恐压抑的气氛格格不入。他出列，走到御前，躬身：“陛下，臣有三策，可破柔然。”
“讲。”
“第一策，坚壁清野。”林砚声音清朗，在寂静的殿中格外清晰，“柔然十万铁骑南下，所恃者有三：一为骑射之利，二为劫掠之资，三为速战之机。我军当反其道而行——将京畿百里内所有百姓、粮草、牲畜，全部迁入城中。水井投毒，房屋焚毁，田亩践踏。不留一粒米、一滴水、一间完屋给柔然人。如此，柔然骑兵入我境内，如入无人之境，无粮可掠，无水可饮，无屋可栖，其势自衰。”
殿中一片哗然。户部尚书急道：“林督师，坚壁清野，古已有之。然京畿百姓百万，田亩万顷，三日之内，如何迁得完？纵是迁完，百万人口入城，粮草何来？疫病何防？若生民变，不待柔然来攻，城自乱矣！”
“迁不完，就烧。”林砚平静道，“粮草带不走的，烧；水井填不上的，投毒；房屋来不及拆的，焚毁。至于入城百姓——可组织民壮，协助守城；老弱妇孺，安置于寺庙、空宅。粮草按人头配给，疫病设医棚防治。非常之时，当用非常之策。若顾忌良多，迟疑不决，等柔然铁骑到了城下，一切都晚了。”
“可这……这未免太酷。”一个老臣摇头。
“酷？”林砚转身看他，“柔然破关，三城被屠，老弱不留，那才叫酷。若因妇人之仁，致使京城百万生灵涂炭，那才是真正的酷。两害相权，取其轻。”
那老臣语塞。
“第二策，”林砚继续，“诱敌深入，分而歼之。柔然骑兵野战无敌，然攻城则拙。我军当示弱，弃守外围关隘，诱其主力至北京城下。然后——”他走到殿中悬挂的《京畿防务图》前，手指点着几个点，“以京营精锐，埋伏于西山、香山、玉泉山等险要处。待柔然攻城疲敝，分兵掠粮时，伏兵齐出，断其归路，焚其粮草，歼其一部。不必求全歼，只需重创其前锋，挫其锐气。柔然乃部落联盟，胜则争进，败则互疑。只要打疼一路，余部必生龃龉。”
“荒唐！”兵部左侍郎，严嵩门生，厉声道，“弃守关隘，诱敌至京城？林督师，你这是将陛下、将朝廷、将百万百姓置于险地！若柔然不攻城，直扑他处呢？若伏兵被识破呢？若一击不中，反遭围歼呢？你这哪是破敌之策，是亡国之策！”
“杨侍郎，”林砚看向他，“居庸关守军多少？”
“额兵八千，实员……五千。”
“五千老弱，守五十里边墙，挡十万铁骑，能守几日？”
杨侍郎语塞。
“既是守不住，何不主动放弃，集中兵力于京师？”林砚缓缓道，“至于柔然直扑他处——杨侍郎可知柔然此次南下的目的？”
“自然是……劫掠。”
“是，也不是。”林砚走到地图前，手指从居庸关划到北京，“柔然可汗阿史那摩，雄才大略，志在入主中原。他此次倾巢南下，不为劫掠，为的是攻破北京，灭亡大雍。所以，他必攻北京。至于伏兵被识破——”他顿了顿，“那就要看，伏兵藏得够不够好，动得够不够快。杨侍郎若是担心，可亲自去伏。”
杨侍郎面红耳赤，还想反驳，英国公开口了：“林督师所言，不无道理。柔然骑兵野战虽利，然攻坚城，确是短处。若能在城下挫其锋芒，或可一战。然……京营兵力不足，如何分兵设伏？”
“所以有第三策，”林砚手指点向地图上一个位置，“骑兵奔袭，直捣王庭。”
殿中一静，接着爆发出更大的质疑。
“骑兵？我军哪来的骑兵？”
“京营骑兵不过三千，如何奔袭千里？”
“简直是天方夜谭！”
林砚不慌不忙：“我军是没有骑兵，但——柔然有。”
所有人愣住。
“柔然十万大军南下，其王庭必然空虚。若有一支精兵，轻骑快马，绕道塞外，直扑柔然王庭。不必攻破，只需做出姿态，焚其草场，掠其牲畜，掳其妇孺。消息传到前线，阿史那摩必分兵回援。届时，我军再出城击之，可获全胜。”
“绕道塞外？”英国公眉头紧锁，“塞外地形复杂，部落混杂，若无向导，必迷失方向。更别说沿途关卡、部落，如何通过？”
“有向导。”林砚看向殿外，“带进来。”
一个穿着皮袍、满面风霜的汉子被带进殿。他四十来岁，脸上有刀疤，左耳缺了半截，一看就是久在边关的厮杀汉。进殿后，他跪地叩首：“草民哈森，原大同镇夜不收，在塞外走了二十年。三年前因得罪上官，逃入草原，混迹柔然各部落，熟知其山川道路、部落分布。愿为大军向导，戴罪立功。”
“夜不收”是边军中最精锐的哨探，专司深入敌境侦查。哈森这样的老夜不收，确是最佳向导。
“哈森，”林砚问，“从居庸关出塞，绕道柔然王庭，需几日？”
“轻骑快马，不带辎重，十日可到。”哈森声音沙哑，“柔然主力南下，王庭只剩老弱妇孺，守军不过三千。若突袭，可破。”
英国公眼中闪过精光。若真能奔袭王庭，确是妙招。但——
“兵从何来？”他问。
“河工营。”林砚道，“河工营万人，经三月操练，其中精于骑射者，有五百人。更可从京营、边军溃兵中，挑选敢死之士，凑足千人。千人轻骑，一人双马，不带辎重，只携十日干粮，以哈森为向导，出塞北。成，则建不世之功；败，不过损千骑。于大局无碍。”
“可这千人，谁为将？”英国公盯着他。
“戚继光。”林砚道，“戚将军熟谙兵法，精通骑射，更曾在边镇与柔然交手，熟知其战法。且其先祖戚继光，曾创‘鸳鸯阵’大破倭寇，家学渊源，用兵奇诡。此任，非他莫属。”
殿中沉默。所有人都在消化这大胆到近乎疯狂的计划。坚壁清野，诱敌深入，骑兵奔袭——三策连环，步步险棋。任何一步出错，都是万劫不复。
“林督师，”成国公缓缓开口，“你这三策，听起来很美。然实战非纸上谈兵。柔然人不是木头，不会按你的棋路走。若其不分兵掠粮呢？若其识破伏兵呢？若奔袭失败呢？到时，京城孤悬，援军无望，百万生灵，皆成鱼肉。这责任，你担得起么？”
“担得起。”林砚直视他，“因为这是眼下，唯一的胜机。若按部就班，死守待援，才是真正的绝路——无援可待，守无可守。至于责任——”他顿了顿，“我昨日请缨时，就已将这颗头，押在了北京城上。成国公若不信，可在此立军令状：此战若败，我林砚，自刎谢罪。”
成国公语塞。他不敢接这话。
“陛下，”林砚转向景和帝，“三策在此，用与不用，全在圣裁。然臣有一言：战，或有一线生机；不战，必死无疑。望陛下……早作决断。”
景和帝剧烈咳嗽起来。咳了许久，冯保喂药拍背，才渐渐平复。他靠在御座上，闭目良久，缓缓睁眼，眼中是深沉的疲惫，也是决绝。
“准。”他嘶声道，“林砚，朕授你全权，依策行事。英国公，你为副，协理军务。五军都督府、六部，需全力配合。有抗命者……斩。”
“臣，领旨。”林砚深深叩首。
“但，”景和帝盯着他，“朕只要结果。胜，朕不负你；败……你知道后果。”
“臣明白。”
朝议散。林砚走出文华殿，英国公、戚继光等人跟上。英国公低声道：“林督师，三策虽险，然确是目前唯一可行之策。老夫愿全力相助。然……朝中反对者众，恐生掣肘。”
“所以我们要快。”林砚看向北方，“今日就动。坚壁清野，即刻执行。戚将军，你点齐千人，备好马匹干粮，今夜就出塞。英国公，你坐镇京师，整军备战。三日后，我要看见北京城，变成一座铁桶，一座……等着柔然人来撞得头破血流的铁桶。”
“是！”
众人分头行动。林砚回到兵部，立即召集杨慎、宋清、赵大河等人，安排诸事。命令一道道发出：迁民，焚粮，投毒，设伏，备械……整个京城，如一架庞大的机器，开始疯狂运转。
但阻力也随之而来。
当日下午，都察院十三名言官联名上疏，弹劾林砚“擅弃国土，诱敌深入，置君父于险地”，更指其“骑兵奔袭”之策是“以卵击石，徒损将士”。奏疏直达御前，景和帝留中不发，但压力已至。
更棘手的是，户部、工部官员阳奉阴违。让迁民，他们说“百姓不愿”；让焚粮，他们说“粮乃国本”；让拨银，他们说“库中无钱”。显然，背后有人指使。
林砚不与他们纠缠，直接动用尚方剑。他让秦烈带兵，将几个最顽固的官员“请”到兵部，当众宣读了景和帝的旨意，然后道：“抗命者，斩。诸位大人，是要头，还是要命？”
那几个官员面如土色，只得从命。
阻力暂平，但更大的危机在暗处。傍晚，林砚接到密报：二皇子萧锐昨夜秘密会见了几位京营将领；四皇子萧铮与几个文官闭门密议至深夜；严嵩虽闭门，但其门生故旧四处活动，似在串联。
“大人，”秦烈低声道，“京中暗流汹涌。若战事不利，恐有内变。”
“我知道。”林砚站在兵部衙门的阁楼上，望向暮色中的北京城。这座千年古都，在夕阳中泛着苍凉的光。城墙巍峨，街巷纵横，百万生灵在此栖息。而他，要将这座城，变成战场，变成坟墓，也变成……希望。
“秦烈，你带人，盯紧二皇子、四皇子府。若有异动，先拿后奏。更要注意宫中——陛下病重，太子仁弱，若有人想趁乱……你知道该怎么做。”
“末将明白。”
“还有，”林砚顿了顿，“让墨影动起来。京中那些勋贵、官员，谁家与柔然有往来，谁家藏了细作，谁家备了退路——我要知道得一清二楚。大战在即，内患不除，外敌难御。”
“是！”
夜色渐浓。北京城开始执行“坚壁清野”。城外，火光四起，是焚烧粮草、房屋的火焰。城内，百姓哭喊，是离乡背井的悲痛。但无人敢违抗——兵士持刀巡逻，凡迟疑者，立斩。
林砚站在城头，望着这一切。火光照亮他年轻的脸，那张脸上没有表情，只有深沉的疲惫，和钢铁般的决绝。
他知道，从今夜起，他正式踏上了那条最凶险的路。
身后是深渊，前方是绝壁。
但他必须走。
因为在他肩上，是这座城，是这个国，是这摇摇欲坠的江山。
而他，将执剑而立，在这绝境中，杀出一条生路。
纵是身死，魂亦守城。
这，便是他的选择。
夜色中，一队骑兵悄然出城，向北，消失在茫茫草原。
那是戚继光带领的千人队，是这盘死棋中，唯一活着的子。
而成败，在此一举。
拭目以待吧。
看这绝境中，能否——开出奇迹的花。