六月的最后一个周末，首都机场三号航站楼。上午的太阳把到达口外的玻璃墙晒得发烫。
尤默从到达口出来，身上只背了个双肩包。行李在首尔办了直挂到泉州那边。
他低头看了眼手机，消息已经发了一堆，全是感叹号：「你到了没！！」「我在地铁口了！！」「你出关怎么这么慢！！」
他回：「到了。你站着别动，我过去。」「我还能跑了不成！！」
他弯了弯嘴角，把手机揣回兜里，往地铁方向走。
出了地铁，老远就看见她了。
六月的北京，她穿着短袖，扎着马尾，站在闸机口外踮脚张望。看见他，眼睛先是一亮，接着又嫌弃地皱皱鼻子：“你穿这么多不热啊？首尔不热吗？”
“没北京热。”尤默说，“我怕冷。”
“怕冷你上个月怎么不说。”她嘀咕着，却已经把手里的冰镇北冰洋递过来，“喝不喝？我特意买了两瓶，怕你中暑。”
尤默接过来。玻璃瓶上沁着一层水珠，凉意顺着手心往上爬。她递过起子，他撬开瓶盖，“咔”一声，橘子味的气泡冒出来，冲得鼻子发凉。他喝了一口，甜得有点冲。
“怎么样？”
“还行。”尤默把瓶子从嘴边拿开，“走吧，你带路。”
她得了指令，立刻来劲了，边走边絮叨：“我跟你说，我考完那天，交卷出来腿都是软的，回家睡了一下午！我妈说我是把一年的觉都补上了……”
“考得怎么样？”尤默问。
“不知道！”她倒干脆，“对答案那种事我才不干，考完就完了。反正……”她话到嘴边，又咽回去，改口道，“反正考都考完了。”
尤默没追问。他知道她咽回去的那半句是什么：考完，就该收拾收拾，去韩国了。
午饭是她学校旁边的小馆子。她熟门熟路领着尤默坐下，菜单都不看，尤默先一步把她的凳子转正。她每次坐下前都要把凳子转两圈才肯坐，上次吃饭，老板看得直乐。
她瞪大眼睛：“你连这个都记得？”
“你转得那么显眼，想不记得都难。”尤默说。
她眨眨眼，半天憋出一句：“……你记性还挺好。”
尤默没接话。她记性也好，好到连他哪天考完、哪天转机、几点落地，都记得清清楚楚。
炸酱面端上来，她卷着面条，忽然说：“我跟你说个事儿。”
“嗯。”
“我那个……八月就走。”她低头扒了口面，声音含含糊糊的，“我妈说的，早点去，早点适应。”
尤默“嗯”了一声，没接。他早就知道。她四月就选上了，这些事，她挑挑拣拣地跟他说过一路。
“你就不惊讶一下？”她抬头瞪他。
“你不是早说过吗？”尤默说。
“……也是。”她又低下头，扒了两口面，声音闷闷的，“我其实就是有点慌。你说，我到那边，人生地不熟的，连韩语都说不利索，万一人家嫌我笨……”
“韩语？”尤默说，“你上次自己放话，学起来可快。真卡住了，微信发我，我给你翻。你不是早说要查我吗？我还等你到了，都配合你查呢。”
她被他逗得噗一声，又绷住：“……谁要查你。我是怕给人家添麻烦。”
“那不就得了。”尤默说，“你又不是没学过新东西。”
她张了张嘴，想说那能一样吗，话到嘴边又觉得好像是这么个理。她闷头扒了两口面，耳根有点热，小声说：“……你说话怎么老一套一套的。”
尤默没理这茬。他把最后一口面吃完，放下筷子：“下午去哪儿？”
“带你去个地方！”她眼睛一下亮了，“我练舞那地儿，一般人我还不带去看。”
下午太阳很毒。她带着尤默七拐八拐，穿过一片老居民区，最后停在小区后身一小块水泥地前。地不大，角落拉着几根晾衣绳，墙根爬着半墙爬山虎，叶子被晒得打蔫。
隔壁楼里飘出《小苹果》，广场舞的鼓点，一下一下，跟她数拍子的节奏打了个照面。她嫌弃地摆摆手：“大爷大妈的伴奏，将就听。”
“就这儿？”尤默问。
“就这儿。”她一点不觉得寒碜，走到空地中间，回头看他，“你别笑啊。我上回就在这儿练，楼下大爷遛弯路过，看了我半个月，最后跟我说：姑娘，跳得挺齐，就是老撞那根晾衣绳。”
尤默没笑。她站在午后的光里，额头沁着细汗，马尾被风吹得有点歪。比上回见面瘦了点，但人很精神。
“你跳一段我看看。”他说。
她愣了一下，像没想到他会这么直接。顿了两秒，她活动两下手腕脚踝，把头发重新扎紧：“那你看好了啊，不许录！”
她跳的是自己编的那套。动作不复杂，但利索，落地轻。蝉叫得很响，水泥地被晒得发烫，她在那一小片白光里跳完最后一个定格，喘着气看他：“怎么样？”
“还行。”尤默说。
“又是还行！”她气得跺脚，“你就不能说句好听的！”
“你八月要是还能这么跳，”尤默慢悠悠说，“到了那边，社长看了也得说还行。”
她眨眨眼，品出这话里的意思，嘴角压了又压，到底还是翘起来了：“……算你会说话。”
傍晚，天边的云烧成一片。他们坐在胡同口的烤串摊前。她攥着北冰洋的玻璃瓶，咬着吸管，看摊主往炭火上撒孜然。肉串滋啦作响，白烟混着胡同里饭菜的香。
她点串有规矩：先十串筋，再让老板看着加。老板见了她都喊“老规矩”，连她爱吃几成熟都记得。尤默在旁边听着，心想等她八月走了，这摊子的老板得少个熟客。
她忽然开口，“韩国那边，有烤串吗？”
“有。”尤默说，“不过不是这个味儿。”
“那完了。”她往桌上一趴，下巴抵着胳膊，“我去了肯定天天想家。”
她拿签子戳戳盘子，闷声说：“我妈说了，去了别把人家社长给忽悠了。她倒是对我放心。”
尤默“嗯”了一声。
“可我自己心里没底。”她声音低下去，“我要是到那边学得慢，人家嫌我笨……”
“不会。”尤默说。
她抬眼看他，像想从这两个字里找出点虚的，找了半天没找着。她又低头去戳盘里的鸡翅：“……你老说这种让人没法接的话。”
“那就别接。”尤默说，“吃你的。”
她气鼓鼓地咬了口鸡翅，到底没绷住，眼睛弯了弯。
“等我到首尔了，”她忽然说，声音不大，像随口一提，“你可得请我吃饭。”
“嗯。”
她像怕他反悔，又补一句：“你可别放我鸽子。”
“不会。”尤默说。
他应得很笃定，反而让她有点不自在。她低头用吸管戳着瓶子里的汽水，嘀咕：“……那说好了。”
天色刚开始往下沉。胡同里的灯一盏一盏亮起来，把烤串摊的烟照得暖融融的。她絮絮叨叨说起中考，数学最后一道大题没做出来，语文作文写了她家阳台那盆仙人掌，结果好像跑题了。
尤默听着，偶尔“嗯”一声，不动声色地把她面前那杯快见底的北冰洋，换成了摊主新开的一瓶。
送她到小区门口时，天边那片霞光还没散尽，橘红里带点灰，软软地铺在楼群后面。
她站在门禁前，还想说点什么，兜里的手机先响了。她掏出来一看，脸一下垮下来：“我妈。”
“快回去吧。”尤默说。
她接起来，压低声音：“妈！我马上就上去了！”
电话那头的声音隔着听筒都透出气势：“又野哪去了！饭点不回家，菜都凉了！”
“……我跟朋友吃饭来着！”
“朋友？男的女的？”
“就一朋友！哎呀！”她耳朵都红了，飞快地瞥了尤默一眼，又对着电话说，“我这就上去，你别下来接我！我认得路！”
电话那头又说了句什么，她“嗯嗯”两声，挂了电话，长出一口气。抬头看见尤默嘴角那点没藏住的笑意，她恼了：“笑什么笑！”
“没笑。”尤默说。
“你笑了！”
“我是替你高兴。你自己说的，你妈挺好哄。”
“……你才被哄呢！”她瞪他一眼，又忽然软下来，声音低下去，“那个……你今天，不是专门为了陪我，才挑今天回的吧？”
尤默没答。
她也不追问，摆摆手往小区里跑了两步，又回头：“下次别等转机了！专门来玩！”
“好。”
她这才心满意足地跑了。马尾在路灯下一甩一甩，消失在小区拐角。
尤默在门口站了一会儿，转身打车回机场。
车窗外，北京的夜路一盏一盏往后退。他靠着椅背，想起她说八月也要到首尔了。今天说起“想家”的时候，她眼睛亮晶晶的，又有点躲闪，像怕被他看出什么。
晚班机起飞时，天边还剩最后一线霞光。他坐靠窗的位置，看飞机穿过薄云，底下北京城的灯火慢慢变小、变远，最后融进大地的暗色里。
云海在舷窗外铺开，被最后一点天光染成金红色，一直绵延到天尽头。机舱里很静，有人打盹，有人戴着耳机看屏幕。
他望着那片落日，忽然就明白了点什么。
他闭上眼。云海的金红色一点点暗下去。
这趟落日，他记下了。等回去，把它写进歌里。
落地晋江时，夜风带着海边城市特有的潮润。尤默取了行李，从到达口出来，家里安排的车已经等在门口。司机远远迎上来，接过箱子，又叫了声“默少”。
尤默点点头，坐进后座。车往老宅开，车窗外的路灯一盏接一盏掠过。
进了门，客厅的灯还亮着。母亲从厨房探出头来，头发随意挽着，看见他先是一愣，又数落起来：“怎么这么晚！饿不饿？给你热碗面线糊？”
“妈，我吃过了。”
“机场那也叫饭？”母亲不由分说地转身进厨房，“等着，五分钟。”
尤默站在客厅里，看着母亲在厨房忙活的背影。灯是暖黄的，灶上咕嘟咕嘟冒着热气，面线糊的香味飘出来，混着老宅那股熟悉的、木头和晒过太阳的棉被的味道。
他忽然觉得，这一路的风尘仆仆，到这里才算真正落了地。
手机在兜里震了一下。宋宇琦发的：「到家了没！！」
母亲正好端着碗面线糊从厨房出来，往桌上一搁：“趁热吃。”
尤默把手机镜头对准那碗冒着热气的面线糊，拍了一张，发过去：「到了。面线糊为证，热乎的。」
「！！！面线糊！！你果然还是到了就吃上了！！」她秒回，又补一句，「今天超开心！！你记得你说的话！！」
「嗯。记得。」
「那我信你了！！晚安！！」
尤默看着那几行字，嘴角动了动，把手机扣在桌上。
他坐下来，低头吃了一口。面线糊烫，鲜，沿着喉咙一路暖下去。