入夜后，白鹤庄的前门又响了一次。
青黛提灯迎出去，回头叫的却不是唐女史，是姑爷。裴砚舟停在门外，身后只跟着送驿报的随从，右手依旧包着布，衣上带一股未散的寒气。
他原来是到大理寺送领马人的口述，听说沈令仪留人等宫里消息，便顺路来问一句。
“门前有人等，宫里却未说要留宿。”他说，“我让同行驿卒回去时看一眼放行的人，若见她出来，便到这里报信。”
沈令仪点头，道了声谢。她请他到前廊坐，自己仍在廊下望着来路，没有因有人来分担这一刻，就松下绷了半晚的背。
裴砚舟也没说皇后应当不会为难一名女史。
过了约一炷香，唐见微才进门。
她发上戴的银簪歪了，腰边空着，平日那块进出旧档房的木牌已经不见。青黛接住她递来的灯，见她掌心冰凉，忙去端热汤。
唐见微一坐下，先问那张搬出抄页在哪里。
“已送大理寺。”沈令仪答。
她这才向椅背靠了靠，整个人像从那句话里借到一点力气。裴砚舟将位置让到外侧，留出炉边的凳，唐见微朝他点头，低下头烘手。
“娘娘让我写一份自请停查。”
沈令仪没有立即追问结果，只替她把递来的热汤放稳。唐见微喝了一口，唇上渐渐有了血色，才将宫中那番话说出来。
皇后没有问贺姑姑，也没问那包绛绫从哪扇门出去。她先说唐见微寻姊心切，这几年劳损心神，理应歇一歇，旧用度暂交旁人。
案上连请辞的纸都备好了，末尾写着愿避亲情之扰，不再问皇嗣旧例。
“娘娘问我，难道她体谅我，也是错？”唐见微说。
热汤在碗里轻轻晃了一下。她两手捧着，没有喝，眼睛望着炉火。沈令仪看见她袖口被磨出的一小段毛边，想起昨日那个急着扶好鞋架的人。
“你怎么答的？”
“我说，臣确实想姐姐。想了许多年，也会认错人。”
她停了停，声音重新稳下来。
“可我姐姐没有叫人搬走那包卷子。那一行进出的时辰，也不是因为我想她才长在簿子上。”
裴砚舟抬眼看了她一下，没插话。沈令仪从火边取过烘暖的布，递给唐见微擦掉碗沿的水。
皇后随后换了问法，说京中正有人编早夭皇子未死的故事，传到最后，活着的皇子、死去的宫人都要被拖进去。唐见微若仍出入旧档，旁人只当中宫也愿查验皇嗣血脉。
她听见这句，才明白那份自请为何已经写好了。
只要她署名，往后便是一个寻姊失了分寸的女史自己退下，与中宫关起的那道门无关。
“木牌收回去了。”她说，“明日起去抄祭典，旧用度一件也不许碰。娘娘仍给原俸，说是惜我多年辛劳。”
沈令仪的手在膝上收紧。
她当然知道这并非最重的惩处。人平安出来，尚有俸禄，外头甚至可以称作恩典。可唐见微这些年攒下的本事与线索，都留在那间她再也进不去的屋里。
“那张纸呢？”
“没写。”
唐见微说得很轻，随后笑了一下，笑意有些疲惫：“我怕往后再见姐姐，她问我是不是自己不找了，我答不上来。”
沈令仪原想说这不是她一个人的事，话将出口，又觉得空。她站起来，将桌上尚宫局明日要送的查物请求折好，放到自己手边。
唐见微立刻看过来：“你要停？”
“换个人去问。”
“里面的人不是换个名字就肯开门。”
“我知道。所以要开不开，也该有人当面答我。”
沈令仪不打算让她凭旧相识再托一圈人。手里的抄页是大理寺取得的，当日搬出的东西去向未明，请求便从那里继续往前走。即便中宫最终不肯，也该留下拒绝的是哪件事，而不是让唐见微的亲情替那包东西消失一次。
唐见微看着她，慢慢将手里的碗放下。
“明日我要抄祭文，帮不了你。”
“今晚也不必帮。先把饭吃了。”
青黛端来一小碟热饼，原是厨下给迟归的人留的。唐见微吃第一口时才发觉自己饿得手颤，饼屑掉在裙上，她弯腰拣，眼泪却毫无征兆地落了下来。
她偏过脸，说只是冻久了。
沈令仪没有拆穿，起身去将半开的窗合拢。裴砚舟也走到廊外，吩咐随从去回那名等消息的驿卒。炉边安静下来，只剩青黛倒水的声音。
唐见微吃完，忽然问月娘的信有没有回。
沈令仪摇头。
“那便再等。”她说，伸手将歪了的银簪扶正，“我今夜竟还盼着，回来就能看见她。好像宫里少给了我一样，老天便该从别处补回来。”
她说完自己也觉得好笑，拿布擦净脸，起身去客房。明早进宫仍须按时，她只是换了差事，还没走完自己答应承担的那一段路。
沈令仪送她到门边，回来时，裴砚舟仍在前廊。
他问要不要把旧库所见一并送进今日军府的往来文书，免得只留在女史与内库之间。沈令仪想了想，说暂时不用，眼下牵连的是宫中搬物与霉卷，经军府送去，反倒多了让人推开的由头。
“好。”他答。
这一次他没有再站着等一个她改主意的机会，向她告辞。沈令仪送到阶前，看见他用左手去系披风，右手稍一抬便又落下。
她往前走了半步，停住了。
裴砚舟已经用左手慢慢系好，抬头时正望见她。两人隔着一阶，都没有替方才那半步找话。
“回去让医者看看。”她最后说。
他应了，随从提灯照着下阶。沈令仪站在原处，听门外马蹄渐远，才回屋写明日的查物缘由。
纸上只问那包东西后来送去了哪里。
唐见微的姐姐，与她今夜掉过的眼泪，都没有被拿来作请准的理由。
沈令仪写完才发觉墨已经凉透。她没有重磨一砚，只把纸压在镇尺下，等明日天亮再送。今夜先让唐见微睡够，也让自己记住：被关上一扇门的人，不该立刻被催着替她寻找下一扇。