进了腊月门，头一个节是腊八。
腊八这天的章程也是死的：全院熬腊八粥，一家出一样，凑八样。
天不亮，各家就把东西端出来了。王家出小米，李家出红豆，赵大爷出红枣，孙嫂子出花生，二狗从代销点匀了半斤栗子，春妮出核桃仁，玉芹出葡萄干，苏芳最后添了一把冰糖。八样凑齐，大铁锅架起来，咕嘟咕嘟熬了一上午。
粥熬好了，满院子都是甜香。念安围着锅台转了八圈，急得直蹦；念宁乖，端着个小碗排队，排在第一个。
“凭什么她第一？”念安不干了。
“妹妹小。”李晓婉说。
“我大！”
“你大，你让着妹妹。”
念安不乐意，可看着念宁捧着碗吃得香，最后还是把自己碗里的枣挑出来，塞给了妹妹。塞完了又觉得亏，伸着脖子往妹妹碗里看，看妹妹能不能还他一颗。
念宁还真还了，用勺子舀了一颗枣，喂到他嘴里。
“这俩，”孙嫂子看得直乐，“天生一对，一个抢，一个还。”
春生也来凑热闹。这小子如今会坐了，坐在二狗腿上，看着满院子人喝粥，急得直拍桌子。二狗拿小勺喂了他一口米油，小家伙咂咂嘴，眼睛瞪得溜圆，又张开嘴要。
“慢点，”二狗乐得不行，“臭小子，随我，是个吃货。”
“随你怎么了？”春妮说，“吃货好养活。”
晌午，院里来了客人。田小苗头一回上门认门。
小武天不亮就去接的，自行车擦得能照见人。田小苗穿一件新罩衫，两条辫子梳得整整齐齐，手里拎个包袱，进院先给俩妈鞠躬，再给赵大爷鞠躬，见一个鞠一个，鞠了一圈。
“好孩子，快坐。”苏芳拉着她的手，上下打量，“真是个利落人。”
田小苗把包袱打开，一家一份礼：给各家纳的鞋垫，一人一双，针脚细得跟印上去的似的。轮到俩娃，她掏出两双小袜子，虎头虎脑的，是拿碎布拼的，念安一双，念宁一双。
鞋垫是挨家挨户分的。给王满仓的那双，纳的是回字纹，说是结实；给刘桂英的那双，纳的莲花，说是软和；给苏芳的那双，纳的是祥云纹，说是轻便；给东子玉芹的，纳的是麒麟送子。
“哎哟，”苏芳把自己那双翻来覆去地看，“这花样，纳一双得多少工夫？”
“不费事。”田小苗说，“我手快。”
“手快也不能这么纳。”苏芳拉着她的手看，指头肚上全是针眼，“瞧这手，扎的。”
“习惯了。”田小苗把手往回缩，“婶子，我们装订车间，一天订几百本，手早练出来了。”
念安念宁一人举着一双虎头袜，满院子显摆。念宁把袜子套在手上，当老虎，嗷呜嗷呜地追着念安咬。念安跑，她在后头追，俩娃满院乱窜，把状元撵得飞上了墙头。
“哎哟，”刘桂英接过来，“这手工，比买的还强。”
“婶子别笑话。”田小苗的脸红红的，“我就会这个。”
状元这时候凑过来了，围着田小苗的脚脖子转圈，拿嘴轻轻啄她的裤脚，要食吃。田小苗也不怕，从兜里掏出一小把小米，摊在手心里喂它。状元还真吃，吃完了，拿脑袋蹭了蹭她的手。
“嘿！”赵大爷乐了，“状元认生，头一回见生人给食吃。这姑娘，跟咱院有缘。”
全院都笑。小武在旁边站着，胸脯挺得高高的，比自己上光荣榜还得意。
晌午喝粥。一人一碗腊八粥，田小苗捧着碗，喝了两碗。孙嫂子直往她碗里添：“闺女，多喝点，往后这就是你家。”
田小苗的眼圈红了红，低着头把粥喝完了。
下午，东子的先进奖状发下来了。
小武帮着从队里拿回来的，一张奖状，一个搪瓷缸，还有五块钱奖金。奖状上印着：奖给先进生产者李晓东同志。搪瓷缸是白底红字，印着“奖”字。
东子把奖状举起来，全院传着看。传了一圈，最后交给玉芹。玉芹接过来，看了半天，说：“裱起来，挂咱屋。”
“挂什么挂，”东子嘴上谦虚，“一张奖状。”
“你的头一张。”玉芹说，“得挂。”
小武凑过来，把奖状又看了一遍，看完感慨：“东哥，你这先进，是从砖头底下挣出来的。”
“什么砖头底下。”东子纠正他，“是章程底下。”
“都一样。”小武说，“反正我记住了，先礼后兵。”
“你记住什么了你就记住。”东子笑他，“你先把你的亲事办成，比什么都强。”
田小苗在旁边听见了，脸又红了，低着头给玉芹递了碗粥。玉芹接过来，拉着她的手说：“妹子，往后进了这个院，别怵。咱院规矩大，可章程都是向着人的。”
“嗯。”田小苗点点头，“小武都跟我说了。他说，他师傅立的章程，头一条就是，家里人互相帮衬。”
“这话对。”玉芹说，“进了这门，就是一家人。”
那五块钱，东子当晚就投进了铁皮盒。投完了，把春妮请来，把盒盖上“娃的钱”三个字又描了一遍。春妮描完了，端详着说：“这盒子，快装不下了吧？”
“快了。”东子美得不行，“等娃落地，换个大的。”
“换什么大的，”玉芹在屋里听见，“就这个。娃的钱，就得娃看着它一点一点多起来。”
傍晚，诊所的老大夫来串门。其实是玉芹这两天腰酸，苏芳不放心，特意请老大夫来瞧瞧。
老大夫给玉芹摸了摸，又掐着指头算了算日子，点点头：“准备吧。”
“准备？”东子的心一下子提起来了，“什么时候？”
“年前年后的事。”老大夫收拾着听诊器，“娃入盆了，胎位正，大人结实，没问题。就是日子近了，把该备的都备齐，别到时候抓瞎。”
老大夫一走，全院就动起来了。
王满仓把排班表贴上了墙：谁烧水，谁请大夫，谁看念安念宁，谁管饭，谁去车队报信，一格一格，写得明明白白。
排班表是玉芹自己列的。她挺着大肚子，坐在桌边，一项一项地念，王满仓一项一项地记。记完了，玉芹又检查了一遍，在“请大夫”那一格后头添了个括号，里头写了仨字：带红糖。
“带红糖干什么？”东子问。
“老大夫家的丫头爱吃红糖。”玉芹说，“人家随叫随到，咱不能空着手。”
王满仓把那仨字圈了个圈：“这一笔，是玉芹的章程。”
“看看，”刘桂英说，“咱院如今，连生娃都有章程了。”
排班表贴上墙，全院都来看。小武看了半天，忽然说：“嫂子，那我呢？表上怎么没我？”
“怎么没你？”玉芹指着表，“报信那格，跑车队、跑电报局，都是你的。”
小武一看，还真是，立马挺胸：“得令！”
孙嫂子凑过来看表，看了一半忽然拍大腿：“哎哟，忘了一格！”
“忘了什么？”
“报喜格！”孙嫂子说，“娃生下来，得挨家挨户报喜，胡同里、车队、田家、玉芹娘家，都得报！”
“对。”王满仓提笔就添，添了一格：报喜，孙嫂子。
“怎么是我？”
“您嗓门大。”玉芹笑，“您一嗓子，半条胡同都听见了，省得跑腿。”
全院都笑。孙嫂子也不推辞，把胸脯一拍：“包在我身上！”
夜深了，院里的灯一盏一盏地灭。东子睡不着，坐在炕沿上看着玉芹。玉芹睡得沉，肚子一起一伏的，被子上搭着那件百家衣。
东子把铁皮盒从柜顶上够下来，借着月光打开。十六块二，他一张一张数了一遍，又原样码好，把盒盖扣严实了，放回柜顶。
放好了，他又凑到炕前，蹲下身，把耳朵轻轻贴在玉芹的肚子上。肚子里咕咚响了一声，也不知是翻身还是踢腿。
“听着了。”东子直起身，压着嗓子说，“初一，爸把钱备齐了，红糖也备下了，排班表都上墙了。你呀，挑个好日子，出来吧。”
玉芹在睡梦里哼了一声，翻了个身，一只手搭在肚子上，像是替娃应了。