2031年1月22日。
按末世前的日历计算，今天是除夕。
末世降临，天灾围城已经过去八个月。
暴雨最凶的时候，所有人都盼着雨停。
等雨真停了，大家都以为熬出头了，谁也没料到，转头就跌进了极寒的冰窟窿里。
两个多月过去，粤府的人还是没习惯这种冷。
零下五十多度的天气，就算放到华国东北，也是冷得母鸡都得踮起脚尖走路。
何况这是粤府地区。
极度低温，寒风刺骨，带着一丝丝钻进骨头缝的湿冷。
身上的棉服都感觉有一股湿哒哒的水汽。
对于习惯暖冬的粤府人来说，实在是难熬，仿佛每时每刻都在受着寒冷的魔法攻击。
难得的是，除夕这天，风雪减缓，走在路上起码能睁开眼。
柏苑小区的下沉广场，只剩下八根石柱竖立，其他一切都被冰封，仿佛是冰雪世界中的一抹标记。
从高楼往下看，石柱都系上了窄窄的红布条，是老顾前几天找废弃广告布剪的，颜色褪得发旧，在白茫茫的雪地里却格外扎眼。
风一吹，布条轻轻晃一下。
没人特意说这是过年的装饰，可路过的住户都会多看两眼。
就这么一点红，就算是末世里的年意了。
没有鞭炮，没有拜年声，整个小区安安静静的，却比平日多了点活气。
各个单元的岗哨房都烧得比平日旺，炭盆添了又添，住户们凑在一块儿过年。
不是什么集体福利，是大家默认的规矩：天太冷，人多挤着暖和，日子再难，除夕也得凑一口热的。
15单元的岗哨房里，二十多人围着炭盆坐，中间摆着个豁口的铝锅，热水咕嘟冒着泡。
之前开会被推举为15单元楼代表的那个年纪最大、又爱喝酒的老头，颤巍巍掏出两包方便面调料包，小心翼翼撕开来撒进去，嘴里还念叨：“海鲜味的，当年我孙子最爱吃。今儿咱们也开开荤，喝碗海鲜汤。”
调料粉在热水里化开，飘起一点油星子，连带着咸香味漫开。
大家你一勺我一勺，捧着搪瓷缸子喝，烫得嘶嘶吸气，却都笑着说鲜。
一大口锅只有两包调料粉，其实寡淡得很。
但没人觉得寒酸。
末世里，一口带咸味的热汤，就已经是年了。
7单元的岗哨房里更热闹些。
有人摸出了小半瓶白酒，有人掏出了纸包着的十几粒花生米，还有人贡献了半包榨菜。
酒轮着喝，一人抿一口，辣得直皱眉却痛快。花生米和榨菜你一颗我一条，分得分外均匀。
“去年这时候，我还在家跟老哥们喝茅台呢。” 有人笑着叹气，“谁能想到，现在一口散酒就跟过年似的。”
“知足吧。” 另一个人接话，“能活着，能凑一块儿喝一口，就比啥都强。”
话音落，大家都静了静，随即又碰了碰酒瓶，没再说丧气话。
酒少，话也不多，可围着一盆火，你分我一点，我让你一口，就比独自缩在家里暖得多。
12单元是孩子最多的，岗哨房里挤了七八个个小孩，都裹得圆滚滚的，把能穿的都穿上，围着炭盆坐。
大人们怕孩子冻着，把炭盆烧得最旺，有人提议让孩子们唱首歌，就当过年了。
起初孩子们还害羞，你推我我推你，后来有个小姑娘先开了口，是首幼儿园教的新年歌。
稚嫩的童声软软的，顺着门缝飘出去，落在寂静的雪地里，又轻又脆。
大人们坐在边上听着，听着听着眼眶就红了。有人赶紧别过脸去，抬手抹了一下，用袖口蹭了蹭鼻梁，吸了吸鼻子。
不敢让眼泪掉下来。天太冷，泪珠沾在脸上，转眼就能冻成冰碴子。
没人哭出声。
孩子的歌声就是念想。
只要还有孩子在唱歌，日子就还有奔头。
8单元的岗哨房却已经忙得团团转。
整个8单元楼存活住户人数最多，接近60人。为了能吃上一口年夜饭，所有人都动员起来。
老顾系着个旧围裙，正带着几个小伙子做饭。
没有天然气和煤气灶，就用最原始的柴火小灶炉。老顾负责炒菜，小伙子负责添柴掌握火候。
小魏蹲在地上揉面，旁边摆着半袋面粉、一小块冻猪肉，都是单元里各家各户凑出来的。
你出一碗面，我出一勺油，他出半棵菜，凑着凑着，就凑出了一顿像样的年夜饭。
还有26楼送来的新年贺礼，一条腊肉，几条腊肠。
当然比不上末世前的吃席，但起码每个人都有一口热乎的。
几个妇女带着老人在另外一个柴火小灶上焖饭，散装的大米质量参差不齐，但没人会在意，能吃饱就行，往米饭里加几片腊肠和腊肉，就是珍馐百味。
“慢点，别冻着手！” 老顾回头叮嘱了一句，看着满屋子忙活的年轻人，眼里带着笑意。
“顾叔，饺子馅拌好了！”
“顾叔，炭火够了，再添就冒烟了！”
招呼声此起彼伏，屋里热气腾腾的，米香、面香、腊肉香混着炭火味，是末世里最踏实的烟火气。
和8单元的热闹比起来，16单元就冷清多了。
当初跟着起哄围攻26楼的住户，走的走、病的病，死的死，几乎空了一半。
剩下的人也没了当初的气焰，缩在岗哨房里，围着一盆炭火，面前只有几袋压缩饼干和半壶热水。
没人提过年，也没人敢抱怨，就那么安安静静地坐着。
他们知道，能留在柏苑、靠着联防队守大门，已经是捡了便宜。
当初犯过浑，现在就得受着，不敢再惹事，更不敢再去敲26楼的门。
没人说话，只有炭火噼啪的声响，透着股压抑的窘迫。
单元楼深处，王文强家却关着门，安安稳稳的。
炭盆烧得旺，锅里熬着菜干粥，边上温着薄薄几片肉。
儿子坐在小板凳上，手里攥着那块水果糖，时不时舔一下，眼睛亮晶晶的。
苏苏在给孩子缝补手套，王文强蹲在炭盆边翻烤着一小块干粮，火候控得仔细。
“慢点吃，别噎着。” 王文强把烤软的干粮掰成小块，递给儿子，“等开春了，爸再带你出去找好吃的。”
小男孩用力点头，嘴里塞得鼓鼓的，笑得眉眼弯弯。
苏苏看着父子俩，轻声说：“要不要给林小姐他们送点东西过去？年三十了，咱们也该表个心意。”
“送过了。” 王文强仔小心翼翼的搅拌着菜干粥，生怕粘了锅底，“林小姐喜欢金首饰，我在交易市场用一颗菜干换了一大包，今天一早就挂在25楼的防盗门上。
幸好现在没人瞧得上金子，一口菜就能换不少。媳妇儿，咱俩结婚的时候，我都没买过这么多金首饰给你，以后有机会，我一定补偿你……”
苏苏温婉的笑意如春日暖阳，她笑着摇头，“说什么傻话，现在这世道，有口吃的才重要。有你，有孩子，我心满意足了。”
王文强给妻子盛了一碗粥，小心翼翼的捧到她面前。
他拎得清。
26楼愿意带他们玩，是因为他懂分寸、知进退。
送礼要送到人的心坎上，投其所好，却又不过分打扰，心意送到了就行，没必要特意敲门打照面。
关起门来，一家三口整整齐齐，有热粥有肉，孩子还能笑，已经是天大的福气了。
屋里安安静静的，只有孩子偶尔的笑声，细碎又安稳。