八月六日，苏城。
巧英是被炮声震醒的。不是一声两声，是一阵连着一阵，像远处有人在用大锤砸铁板。她睁开眼，天还没亮，枕头上有一小片汗渍。她坐起来，匕首从枕头底下滑出来，她接住，别在腰间。
她走到窗前，推开窗户。东边的天泛着灰白色，看不出任何异样。但炮声还在响，比昨天更密，间隔更短。她听了一会儿，心里数着——一声，两声，三声，四声，五声。第五声还没落，第六声就响了。
春桃从灶房跑出来，手里没有拿锅铲，空着手。她的眼睛红红的，像是一夜没睡。“小姐，炮声一夜没停。”
“我知道。”
巧英走进堂屋。钟翰文已经坐在收音机旁边了，收音机开着，声音很小，滋滋的杂音比播音员的声音还大。巧明趴在他膝盖上，还没睡醒，头发乱糟糟的，嘴角还挂着口水。
“爹，您又一夜没睡？”
钟翰文抬起头，眼睛里有血丝，但脸上没有疲惫，反而有一种说不清的平静。“睡了。眯了一会儿。炮声一响就醒了，不响了又眯一会儿，再响再醒。断断续续的，也算睡过了。”
巧明从钟翰文膝盖上抬起头，揉着眼睛。“姐，外面在放炮吗？过年了？”
巧英蹲下来，看着弟弟。他穿着一件旧的小褂子，扣子扣歪了一颗，露出一截小肚子。她用袖子擦了擦他嘴角的口水。“不是过年。是大炮。日本人打的。”
“日本人为什么要打炮？”
“因为他们要打我们。”
巧明想了想，然后说：“那我们也打他们。”
巧英伸出手，摸了摸他的头。“好。等巧明长大了，去打他们。”她站起来，看着父亲，“爹，粥吃了吗？”
“还没。等你一起。”钟翰文把巧明从膝盖上放下来，“巧明，去洗脸。洗完脸吃粥。今天先生来上课，别迟了。”
巧明撅着嘴，跑出去洗脸了。巧英在父亲对面坐下，春桃端了三碗粥进来，放在桌上。粥里没有放糖，白花花的，冒着热气。旁边有一碟咸菜、一碟炒黄豆、一碟豆腐乳。
“爹，今天的粥没放糖。”
“知道。苦的。但能喝。”钟翰文端起碗，喝了一口，“英英，你今天要招人？”
“嗯。告示贴出去了。会有人来。”
“来的人，你要看准。手巧不巧是其次，心正不正最重要。”钟翰文用筷子夹了一颗炒黄豆，放进嘴里，嚼得很慢，“你娘当年招人，先看手。手上有茧的，留下。手上没茧的，问两句，心不在织布上的，不要。”
巧英喝着粥，听着。粥很烫，烫得舌尖发麻。她没有停，一口一口地喝。
“爹，您觉得今天会来多少人？”
钟翰文想了想。“炮声这么响，怕的人多，不怕的人少。不怕的，一个顶十个。来三个，够了。来五个，多了。”
“树生哥说至少要十个。”
“树生说的是干活的人。我说的是顶事的人。”钟翰文放下碗，“英英，你记住——人不在多，在稳。稳了，一个顶十个。不稳，十个顶不了一个。”
巧英点了点头。巧明跑回来了，脸洗了，头发用水抿了，但扣子还是歪的。他爬上椅子，端起粥碗，呼噜呼噜地喝，喝得满嘴都是粥。
“姐，你今天招的人，会不会有人教我织布？”
“会。但不是今天。你先念书。”
巧明撅了噘嘴，继续喝粥。
辰时，钟庆堂来了。他骑着一辆自行车，车后座上没有绑布袋子，空空的。他把自行车停在院子里，走进账房，手里拿着一叠纸。
“巧英，告示贴出去了。钱掌柜帮忙贴的，刘掌柜也帮忙贴了。周掌柜说，他儿子虽然脚伤了，但手能动，可以帮忙记账。”
巧英接过那叠纸，看了看。上面是陈树生的字迹，写得很工整。
“堂哥，有人来报名吗？”
“有。我在合作社的时候，就有三个人来问了。两个女的，一个男的。女的都是织布出身，男的是染坊的帮工。”钟庆堂擦了擦额头的汗，“巧英，还有一件事。王掌柜的铺子今天开了。”
巧英的手指在桌面上停了一下。“开了？”
“开了。他儿子的病好了大半，能下地走了。王掌柜说‘钟大小姐等了我三天，我不能让她白等’。”钟庆堂的声音有些哑，“巧英，他铺子里还有三十斤丝线，说全部拿出来，不要钱。”
巧英沉默了一会儿。“不要钱不行。按市场价给他。他儿子病了这么久，家里开销大。”
“好。”
巧英走进堂屋，钟翰文还坐在收音机旁边，收音机已经关了。他手里拿着那串佛珠，一颗一颗地捻着。
“爹，王掌柜开门了。”
钟翰文的眼皮跳了一下。“王德贵？”
“嗯。他儿子病好了。”
“那个人，心不坏。就是胆小。”钟翰文捻了一颗佛珠，“胆小的人，怕的时候关门，想明白了开门。能开门，就是好人。”
巳时，招工的人来了。
第一个来的是一个四十多岁的女人，穿着一件蓝布褂子，头发用一块白布包着，手上有厚厚的茧。她站在云锦坊门口，不敢进来。春桃跑出去问她，她说“俺是来干活的”。
巧英走出来，站在门口，看着她。
“你会织布？”
“会。织了二十年了。俺男人没了，俺一个人拉扯两个孩子。听说你们招工，俺就来了。”
巧英看着她的手。手指粗短，指腹上全是茧，指甲缝里有洗不掉的染料颜色。是织布的手。
“你叫什么名字？”
“俺姓赵，叫赵桂兰。”
“赵姐，你进来。春桃，带她去厂房，让阿青教她用新织机。”
赵桂兰愣了一下。“小姐，您不考考俺？”
“你的手考过了。”巧英转身走回账房。
第二个来的是一个年轻男人，二十出头，穿着一件白衬衫，头发梳得油光锃亮。他走进院子，东张西望，像在找什么东西。
巧英站在账房门口，看着他。“你找谁？”
“俺是来应聘的。”年轻人笑了一下，露出一排白牙，“俺叫孙德胜，在永昌染坊干过三年。永昌关了门，俺没地方去了。”
“永昌染坊的吴老板走了？”
“走了。带着家眷去杭州了。”孙德胜耸了耸肩，“他怕死，俺不怕。俺想在苏城待着。苏城是俺家，俺哪儿也不去。”
巧英看着他。“你会什么？”
“会染布。会调色。会看染缸。”孙德胜从口袋里掏出一块手帕，打开，里面是一小块布样，颜色很正，是靛蓝，“这是俺染的。您看看。”
巧英接过布样，看了看。颜色均匀，没有深浅不一的痕迹。她把布样还给他。
“你明天来上班。工钱按永昌的算，再加两成。”
孙德胜愣了一下。“加两成？”
“永昌关了门，你没地方去。你来云锦坊，是我用你。加两成，是你值这个价。”巧英的声音很平，“明天辰时，别迟到。”
孙德胜把手帕揣回口袋，笑了一下。“哎。不迟到。”
他走了。春桃从灶房探出头来，“小姐，您给他加两成？”
“他的布样染得好。值。”
午时，巧英走进堂屋。钟翰文正在教巧明写字。巧明趴在桌上，手里拿着一支毛笔，歪歪扭扭地写“天下兴亡”四个字。“天”字的一横写得像蚯蚓，弯弯曲曲的。钟翰文握着巧明的手，一笔一划地描。
“爹，您先吃饭。我来教他。”
钟翰文松开手，站起来，走到桌前坐下。巧英在巧明旁边坐下来，看着他写字。
“巧明，‘天’字的一横要平。不平就不是天了。”
巧明抬起头，看着姐姐。“姐，什么叫‘天下兴亡’？”
巧英想了想。“就是天下的事，每个人都有份。国家好了，大家都好。国家不好了，大家都不好。”
“那我能做什么？”
“你现在好好写字。长大了就知道了。”
巧明低下头，继续写。这一次，“天”字的一横写得直了一些。巧英摸了摸他的头，站起来，走到父亲对面坐下。春桃端了两碗面进来，一碗给巧英，一碗给钟翰文。面是阳春面，清汤，上面飘着几粒葱花，还有几滴麻油。
“爹，今天的面香。”
“春桃放了麻油。”钟翰文端起碗，喝了一口汤，“英英，今天招了几个人了？”
“两个。下午还会来人。”
“两个，够了。稳当。”
午后，又来了三个人。一个是五十多岁的老头，姓顾，说是修织机的；一个是二十出头的姑娘，姓李，说是学过刺绣的；一个是周明，周掌柜的儿子，脚上缠着绷带，坐在一辆人力车上，被他爹推来的。
巧英走到周明面前，蹲下来，看着他脚上的绷带。“脚还疼吗？”
“不疼了。您让人送的药，抹上就不疼了。”周明的脸有些红，“钟大小姐，俺爹说您让俺来记账。俺没读过什么书，但算盘会打，字也认得几个。”
“够了。”巧英站起来，“你明天来。不用站着，坐着记账就行。”
周掌柜站在人力车后面，弯了弯腰。“钟大小姐，谢谢您。”
“不用谢。他干活，我给钱。公平的。”
傍晚，巧英把招到的人名单拿给钟翰文看——赵桂兰、孙德胜、顾长根、李小妹、周明。钟翰文看着名单，一个一个地念。
“赵桂兰，女的，织了二十年布。稳。”
“孙德胜，永昌出来的。永昌的吴老板我见过，人不行，但他手下的人不一定不行。用用看。”
“顾长根，修织机的。苏城修织机的人不多，他算一个。”
“李小妹，学刺绣的。刺绣和织布不一样，但她手巧，学得快。”
“周明——周掌柜的儿子。”钟翰文顿了一下，“周掌柜这个人，一辈子胆小，但他儿子不像他。敢从上海跑回来，脚上全是泡，没哭。是个硬骨头。”
巧英把名单折好，放进口袋。“爹，树生哥说还要五个人。明天再招。”
钟翰文点了点头。“招。但记住——人不在多，在稳。”
入夜，陈树生从实验室出来。他今天没有穿白衬衫，穿了一件灰色的短袖，肩膀上搭着一条毛巾。他走进账房，在巧英对面坐下。
“巧英，今天招了几个人？”
“五个。够了。”
“够了吗？两万卷绷带，五千条止血带。半个月。五个人不够。”
巧英看着他。“你觉得要几个？”
“至少再加五个。十个新人，五个老手，轮班倒，机器不停。”陈树生从口袋里掏出一张纸，上面画了一张排班表，“你看，早班卯时到午时，午班午时到戌时，夜班戌时到卯时。三班倒，每班八个小时。机器不停，人也不累。”
巧英看着那张排班表，上面写得密密麻麻的。她看了很久，抬起头。
“树生哥，你什么时候画的？”
“昨晚。睡不着画的。”
“又没睡？”
“睡了。画完才睡的。”陈树生揉了揉眼睛，“巧英，明天再招五个人。不然工期赶不上。”
巧英点了点头。“好。明天再贴告示。”
陈树生站起来，走到门口，停下来。“巧英，军需处的正式订单到了。我今天下午去电话亭取的。”他从口袋里拿出一张折好的纸，放在桌上，“两万两千卷绷带，六千条止血带。比昨天说的多了一点。”
巧英拿起那张纸，展开。上面是军需处的正式函件，盖着红章。她把纸折好，放进抽屉。
“多出来的，我们也要做完。”
“我知道。”陈树生站在门口，没有回头，“巧英，银镯还亮着。明天见。”
“亮着呢。明天见。”
他走了。
巧英一个人坐在账房里，把招工的名单又拿出来看了一眼。赵桂兰、孙德胜、顾长根、李小妹、周明。五个名字，五个人。爹说“人不在多，在稳”。树生哥说“再加五个，三班倒”。都对。一个说的是顶事，一个说的是干活。顶事的人少，干活的人多。云锦坊，两样都要。
她合上名单，翻开“经纬之心”。
“八月六日。炮声一夜没停。爹一夜没睡，眯一会儿醒一会儿。巧明问‘过年了’，他不知道什么是大炮。爹教他写‘天下兴亡’，‘天’字的一横写得像蚯蚓。后来直了。春桃在面里放了麻油，香。招了五个人。赵桂兰，手上有茧，指甲缝里有染料。孙德胜，永昌染坊的，吴老板跑了，他没跑。他说‘苏城是俺家，俺哪儿也不去’。顾长根，修织机的。李小妹，学刺绣的。周明，周掌柜的儿子，脚伤了，能坐着记账。爹说‘周掌柜胆小，但他儿子不像他。是个硬骨头’。树生哥说还要五个人。明天再招。军需处的正式订单到了，两万两千卷绷带，六千条止血带。半个月。每天要出近一千五百卷。机器不能停。人也不能停。怀瑾在保定。门锁好了。”
她合上账本，放进抽屉。
窗外，船夫又开始唱了。今晚唱的是《茉莉花》，调子很慢，像水一样流过来，流过去。“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸……”
巧英听了一会儿，走到堂屋门口。钟翰文已经躺下了，收音机还开着，滋滋的杂音像一个人在说话。巧明蜷在他旁边，被子蹬掉了，露出一截小肚子。巧英走过去，把被子拉上来，盖住弟弟的肚子。巧明翻了个身，嘴里嘟囔了一句“天不平”，又睡了。
她站了一会儿，吹灭了堂屋的灯。
炮声还在响。但她不觉得吵了。因为明天，还要招五个人。机器不能停。人也不能停。
她躺下来，匕首在枕头底下，硬邦邦的。她没有拿出来。
夜很长。
但招工的告示，明天还会贴出去。爹说的“人不在多，在稳”，她会记住的。