洋房在霞飞路后头一条支马路上，三层红砖，院墙里探出半棵枯了顶的广玉兰。
唐蜜开大门的锁，钥匙转了三圈才转开，灰扑扑的门厅里腾起一股闭了两年的霉味。
“喏，就是这儿。”她拿手帕捂着鼻子，话倒说得得意，“我爹买来原说给我当陪嫁，后来打仗，他讲房子越大越招贼，一直空关着。你要借，借来做啥呀？”
陆行舟没急着答。他跟在后头，一间一间看过去：底层两开间的门面，临街；后门通一条窄弄堂，弄堂口是菜场；二楼三间正房；三楼是个斜顶阁楼，开一扇老虎窗，窗外正对隔壁人家的晒台。
看完了，他才开口。
“唐小姐，我想跟令尊把这底层租下来，开爿小书店。”
“书店？”唐蜜的手帕从鼻子上拿下来了。
“战乱年月，米一天一个价，书倒贱，收旧书论斤称。”他说，“人心慌，总得有个安静地方，让人坐一坐，看两页书。”
“就为这个？”
“还有一半私心。”他笑了笑，“我家里那位，从前念叨过，这辈子想守一爿书店。唱歌出身，叫人看轻了半辈子，她说书店老板娘，是顶体面的营生。”
唐蜜的眼睛一点一点亮起来。
“开书店！”她一拍手，“陆行舟，你这个人，真有意思！上个月汇丰那个买办少爷，送我一对翡翠镯子；前个月怡和那个，送钻石胸针——一个个都一样，盒子换换罢了。你倒好，借我家房子，给你老婆开书店！”
“唐小姐要是为难——”
“谁说为难！”她仰着下巴，“我爹那儿我去讲，房子空着也是喂老鼠，租给你，租金随便算算。不过——”
来了。陆行舟垂着手等。
“第一，书店里得给我留个专座。靠窗，顶好的位子，写上我的名字，别人不许坐。我闷了就来看书，你们不许赶我。”
“应当的。给唐小姐打一张藤椅，加个软垫。”
“还要有言情小说。张恨水，一本不许缺！”
“进货单上头一笔。”
唐蜜满意了，背着手在空荡荡的门厅里转了一圈，皮鞋跟敲得楼板咚咚响：“你晓得伐，全上海追我的人，能从外滩排到静安寺。请我跳舞，请我兜风，请我吃大菜——翻来覆去就这三样，跟他们头上的头油一样，闻多了要吐。开书店，穷书记开书店，这个新鲜！往后人家问起来，我就讲，霞飞路那爿书店，是我唐蜜的产业，掌柜的是我朋友。”
她把“朋友”两个字咬得又重又响，得意得像宣布占了一座城。
“第二，”她伸出两根手指，“后天我生日，家里摆酒。你必须到，还得坐我那一桌。敢不来，房子的事就当我没讲过！”
“唐小姐，陪席就算了，我坐末一桌……”
“我那桌！”
陆行舟苦着脸应下来。苦相是演的，账是早拨好的——这一桌，他本来就得坐。
——
出了洋房，他绕到菜场，又绕回来，把这条支马路前后走了两遍。
门面临街，书店开出来，买书的、蹭书看的、荡马路进来躲雨的，一天进出几十号人，多一个少一个，神仙也数不清。后门的窄弄堂直通菜场，天天人挤人，篮子挨着篮子。三楼阁楼那扇老虎窗，电线是现成的，斜顶底下的空当，搁一台机器绰绰有余。
留声机行那台机器，早晚是要挪窝的。雷震虎在楼下堵过一回，那地方就算废了一半——特工的规矩，被人看过一眼的窝，就不再是窝。挪去哪里，他挑了半个月：荒僻的地方清净，可清净本身就扎眼，半夜一点灯火、一声门响，整条街都替你记着；闹市里人杂，可人杂的地方，巡捕和七十六号的眼线也杂。
书店两头都占。正当营业，开门迎客，进出的人越多，越没人记得清哪一个；关了门，老板娘住楼上，天经地义。
顶要紧的是那张房契。
房契上的名字是唐季礼。巡捕房查户口，查到这块门牌先客气三分；七十六号再横，抄一抄财政部次长名下的产业试试看——那不是办案，那是寻死。查案的人第一课就学看碑，哪块碑后头站着人，哪块碑碰不得。这块碑上刻的是财政部，底下压着的，偏偏就是他们掘地三尺要找的东西。
灯下黑，黑到头，就是把灯芯搁进人家最亮的那盏灯里。
隔天在茶馆，老周听完，茶碗端着，半天问了一句：“租金几钿？”
“随便算算。千金的原话。”
“随便勿来。”老周把茶碗放下，“账要做真，租金照市面付，一个铜板勿好少。书要真，伙计要真，生意要真——壳越好，里子越要干净。记牢，书店是书店，机器是机器，店里任何人，勿晓得楼上的事。”
“晓得。”
“还有，”老周撩起眼皮，“老板娘当真让你家里那位做？”
“她做老板娘，店才像一爿真店。”陆行舟说，“再讲，这是我欠她的。”
老周没再问，提起铜壶给他续水，水线拉得又细又长。
夜里到家，曼丽在灯下补袜子。
“当家的，今朝夜饭吃过了伐？锅里还有——”
“曼丽，”他把长衫脱下来搭在椅背上，“我们开爿书店。”
针停在袜底上。
“啥？”
“书店。霞飞路后头，两开间门面，唐家的空房子，租金便宜。”他说，“侬做老板娘。”
“唐家？”曼丽的眉毛先竖起来，“唐蜜那个唐家？陆行舟，侬倒好，借小姑娘的房子——”
话说到一半，自己收住了。
“……书店？”她重新问了一遍，声音低下去，“真的书店？卖书的书店？”
“真的书店。”
曼丽把袜子搁下来，人在灯底下坐得笔直，眼睛亮得吓人。
从前在仙乐斯，夜场唱完，天蒙蒙亮走福州路回去，书店老板娘正好下排门板，拿鸡毛掸子一本一本掸书。她站在马路对面看了好一歇。唱歌的，人家当面喊小金鱼，背后喊啥的都有；书店老板娘，人人喊老板娘。
这些话，她只在某一个停电的夜里，就着半支蜡烛跟他讲过一趟。
“陆行舟，”她开口，嗓子有点哑，“这句闲话，我拢共讲过一趟。”
“我记性好。”
“……死没良心的。”她别过脸去骂了一句，骂得又轻又软，一点力道也没有。骂完立刻卷袖子，“账台摆当中还是摆门口？我认得数目字的，算盘也会。伙计要请几个？进书的行情侬懂伐？勿懂我去问张家姆妈，她小叔子在书局做过——”
那一夜的灯亮到后半夜。五斗橱翻了个底朝天，她把压箱底的一块阴丹士林布翻出来，比在身上照镜子，说开张那天，老板娘要穿得像个老板娘，头发要挽起来，金耳环不戴，戴那副素银的。
“店名叫啥？”她转过身来问。
“侬取。”
她想了半天，把布往床上一放：“就叫行舟书店。侬的名字好，书里勿是讲，学海无涯——”
“泛舟。”
“对！就是这个意思！”她一锤定音，转脸又瞪他，“笑啥？我晓得我书读得少。往后店开起来，我天天守着一屋子书，总归越守越多。”
他没笑她。他在想另一桩：店招做出来，白底黑字挂上去，来往的探子看在眼里，只会记下一笔——陆行舟攀了唐家的高枝，借势做起小生意，一条咸鱼，终于咸出了点人样。
连这层皮，都是现成的。
生日宴那晚，唐公馆车马盈门。
雪佛兰、别克在铁门外排出半条马路，门厅里衣香鬓影，留声机放着周璇。洋行的少爷们捧着丝绒盒子排队道贺，唐蜜穿一身水红旗袍站在楼梯口，笑得漫不经心，眼睛却越过一颗颗抹了头油的脑袋，直到把角落里那件旧长衫找出来，才把手一挥：“开席！”
陆行舟坐在她那一桌，左边是位银行公子，右边是位留洋博士，一桌的目光把他这件长衫前后穿了几十个来回。有人问他府上做什么营生，他说在保险公司抄写；又问月薪几何，他伸出一只手比了比，比得那位公子笑出了声。他只管低头剥虾，剥得笨手笨脚，虾仁一半落在碟子外头。
“陆行舟。”唐蜜隔着桌子扬声，“书店几时开张？开张那天我要去剪彩！”
一桌人的脸色齐齐变了变。银行公子手里的酒杯停在半空——追了小半年，连唐公馆二楼都没上去过，这个穿旧长衫的，跟唐小姐合伙开店？
“快了快了。”他缩着脖子，“柜台还没打好。”
酒过三巡，一只白手套按上他的椅背。
管家躬着身，声音压得只够两个人听：“陆先生，老爷请您书房一叙。”
满堂宾客，单请他一个。