城西七十六号旧楼，中楼二层，五张日历纸钉上了板壁，五个日子圈着朱红。
万啸卿背着手，核桃在掌心里咯咯地转。
“口供会串，日脚勿会串。”他对高丽生讲，“十一个人，五个日子，一个一个问过去。三条规矩：勿抓、勿吓、勿打招呼，车子开到人面前再讲来意；问话勿隔夜，证人连夜核；证人同证人背靠背，一句一句对。”
高丽生应了，又问：“万一有人五格证人全齐呢？”
“证人齐勿稀奇。”核桃声不停，“稀奇的是格格全齐。做人做到滴水勿漏，本身就是一桩事体。”
散班铃响过一刻钟，陆行舟在区本部后门等黄包车，一辆黑壳轿车先一步滑到跟前，车窗摇下半扇。
“老陆，吃茶去。”高丽生的脸探出来。
“高副官，我屋里灶上——”
“嫂夫人的红烧肉，晚一个钟头，横竖也是糊的。”高丽生推开车门，“上来。例行公事，问几句闲话。”
车里还坐着个夹皮包的文书。陆行舟缩进座位，摸出半包压瘪的仙鹤牌挨个敬烟，高丽生摆手，文书连眼皮都没抬。
“高副官，阿拉……是勿是啥地方开罪了主任？”
“开罪？”高丽生笑了，“侬要有本事开罪主任，也勿会到今朝还坐勿上科长的位子。”
茶楼包间，茶是好茶。文书翻开簿子，钢笔吸饱了水。
“勿要紧张。”高丽生替他斟茶，“主任立了新章程：几桩旧案，拣定五个日脚，相干人等人人过一遍，各自讲讲人在啥地方。主任的话——画像会骗人，日脚勿会。问话勿隔夜，证人连夜核。所以老陆，想到啥讲啥，勿要替自家描，越描越难看。”
第一个日脚报出来。报馆街出事那一日。
陆行舟掰着指头想了半日：“那日我当值呀。急电是我签收的，收发簿头一行就是我的名字；上午誊抄、用印、分发，译电科一屋子人看牢我坐足一日。十点半我下楼买生煎，四客，我请客，管档的老书记还嫌少。夜里？夜里我十点就困了。”他挠挠头，“隔壁张家姆妈第二日拍着板壁骂，讲我的鼾声震得她家瓦片跳。”
文书的笔尖沙沙地走。
第二个日脚，假票子案发的那日。
“礼拜天呀。”这回答得飞快，“澡堂！我泡了三个钟头，修脚、敲背，一样勿落，账还挂在水牌上——‘陆’字底下记着一角六，高副官勿信自家去看。方科长躺我隔壁铺，阿拉两个比赛困觉，跑堂的讲阿拉是一对打鼾的活宝。”
“几点进去，几点出来？”文书头一回开口。
“这个……”陆行舟愁起来，“钟点讲勿准，铜钿记得牢。澡钱两角，修脚一角，敲背八分，赊账一角六——先生，侬照账查，比照我这只脑子稳。”
第三个日脚是一连三日——审判流产的那三日。
“这个记得顶牢。”陆行舟一拍大腿，“三日，我输脱七块半！头一日区本部牌桌，输三块二，洪副主任赢的；第二日两块八，还是伊赢；第三日方科长坐庄，我又送出去一块半。七块半，心疼到今朝。”他压低声音，“讲句勿怕笑话的——那三日满城风雨，阿拉小职员勿敢上街，只好躲在牌桌上。桌边看牌的闲人一日总有五六个，侬随便拉一个问。”
高丽生噗嗤笑出声。那张牌桌，他自家也去抽过头钱。
第四个日脚，码头翻蟹的那个凌晨。
陆行舟的脸涨红了，支吾半日。
“讲。”
“……那夜我在弄堂口烟纸店阁楼打通宵，把当月菜金输进去一半。天蒙蒙亮回去，我家内人堵在弄堂口，当街骂了我半条街——‘陆行舟你个死没良心的’——骂到七家姆妈全爬起来看，老虎灶排队买水的也看。末了是张家姆妈把她拖回去的。”他苦着脸，“这桩体面事体，证人要几个有几个。高副官，簿子上少记两笔，替我留点面孔。”
包间里连文书都憋出了笑。
第五个日脚报出来的辰光，茶刚续上。
档案科进贼、响了两枪的那一夜。
“那夜……”陆行舟想了想，“在屋里厢，陪内人。吃过夜饭，听她拨算盘算小菜账，算了半夜，后头就困了。”
“啥人作证？”
“……就我家内人。”
钢笔停了半拍，又落下去，把这五个字写完。高丽生笑容不变，替他把茶续满：“晓得了。例行公事，老陆，勿要多心。”
多心的是回去的一路。
黄包车碾过电车轨，陆行舟靠在车斗里，眼睛闭着。
这场问话，他等了半个月。五个日脚，四个答得连磕巴都勿打。勿是记性好，是本钱早就存进去了。
从进这一行起，他给自家立过一条铁律：动手的事体，永远隔三层手；本人，永远泡在人堆里。动手那一夜，人离棋盘越近，死得越快——所以每回落子，他都先拣一处人最稠的地方，把自家钉牢：钉在牌桌上，钉在澡堂池子里，钉在曼丽的嗓门底下。输出去的牌钱是保费，挨的骂是收据。旁人看是咸鱼的日脚——牌桌上输脱的钱，澡堂里泡脱的辰光，当街挨的骂——其实是折子，一笔一笔，存的全是“我勿在场”。人证这样物事，比文书值钱：纸头会烧，图章会假，一条弄堂看过侬笑话的闲人，买勿通，也串勿拢。万啸卿要连夜核证人？尽管核。证人越核越多，越核越活灵活现，因为桩桩件件，都是真的。
真金勿怕火。怕火的只有第五个日脚。
那一夜他偏偏在屋里。档案科那台戏是他自家排的，戏眼就是“那只手在七十六号翻墙”，枪口、弹壳、手套、退路，样样算到了，单单没替自家屋里那一夜存一个闲人。当时想得妥当：这台戏本就是把嫌疑往外推的，推得越远越干净，何必画蛇添足。
如今蛇没画完，足先叫人捏牢了。
这半个月，他有过三趟话到嘴边——“这两日若有生人寻侬讲闲话，拣真的讲”——三趟都咽了回去。多一句关照，就多一分戏味；她勿晓得，才是铁的。
教勿得。七十六号问证人勿打招呼，问的就是个冷不防。曼丽那张脸天生勿会做戏，教过一遍，心虚就写在眉毛上；再讲对面二楼那扇窗里，如今躺着一位雷主任，他家几点点灯、进出啥人客，人家床上看得清清爽爽。
两年的局，环环都是铁打的。只有最后一环，拴在全上海最勿受他调遣的一张嘴上。
同一个黄昏，极司菲尔路七十六号，长案上摊开一张大表：十一行，五列，五十五格。
文书把连日核回的证词一格一格填进去。有人三个格子填勿满；有人的证人隔一夜改了口；电讯处一个报务员，两个日脚推讲探亲，亲眷在苏州，核勿着。
陆行舟那一行，四个格子墨都写勿落，证人多得挤到格子外头：收发簿、澡堂水牌、牌桌、半条弄堂。
万啸卿的手指头在第五格上停牢。核桃咯的一响。
“陪内人。”他念了一遍，像念一句戏词，“四格人堆，一格枕头。人堆里的闲话勿会假，枕头上的闲话——顶会假。”
文书小心接口：“主任，伊四格全满，是勿是好先划脱？”
“急啥。”核桃停了，“做戏做全套的，五格会格格铁硬。伊倒好，末一格软塌塌——软的，倒像真的。勿过像真勿等于是真。”
他把朱笔搁下。
“去，问伊内人。今朝就去，勿要打招呼。问下来两边对得拢，就划脱；对勿拢——”朱笔在格子边上敲了敲，“就请这位太太，到我这里来讲。”
亭子间里，陆行舟到家的辰光天还亮着。曼丽挎着篮子出门买小菜，讲好带两块臭豆腐回来。
他坐在窗前擦怀表。表擦得很慢，一圈，又一圈。对面二楼支着半扇窗，留声机咿咿呀呀吊着嗓子，勿晓得雷震虎人在勿在窗后头。
灶上炖着汤。他起身添了一瓢水，又坐回去。五个日脚，四十几个证人，他两年攒下的家底全押上了台面；押得最重的一注，此刻正挎着篮子，在小菜场同鱼贩子讨价还价。
篮子响的辰光，天刚擦黑。
曼丽进门，臭豆腐没买，半棵青菜撒在门槛上。她背贴牢门板，脸白得像刚刷的墙：
“当家的……弄堂口停了辆黑车。车里人讲，请我去——‘谈几句话。”