台灯还亮着，光圈压在桌面上，照出笔记本摊开的那一页。最后一行字是：“下一个做梦的，会是你。”笔迹干了，纸面平整，没有被碰过。陈三更盯着它看了三秒，合上本子，动作不重，但足够让灰尘从封面边缘抖落下来。
他没起身，也没脱下卫衣。兜帽依旧罩着头，只露出下半张脸——薄唇紧闭，下巴上的刀疤在灯光下显出一道浅白的线。左手垂在身侧，七圈红绳安静地缠在腕上，第三圈还带着一点余温，像是刚从火里抽出来似的。
他知道刚才那东西走了，但不是彻底消失。
那种感觉还在，像鞋底踩进湿泥，你以为甩干净了，其实还有点黏在脚后跟。
他抬起手，打火机在指间翻了个面，轮子蹭了一下，火苗跳出来，黄中带灰。他盯着它看，稳定，竖直，没有歪斜。不是阴气太弱，就是太强到已经融进空气里，分不出边界。
他吹灭火，盖上盖子。
然后站起身，拉开椅子。塑料腿刮过水泥地，声音比平时长半拍，大概是因为耳朵还在嗡嗡响。
他走向太平间走廊。
灯是亮的，整条线路恢复供电，墙上的“禁止喧哗”牌子也清清楚楚。应急灯缩回配电箱上方的小格子里，绿光熄了。地面干净，没有碎屑，也没有打斗痕迹。若不是他记得自己踹飞过配电箱盖板，大概会以为昨晚什么都没发生。
可他知道不是。
他停在三号停尸柜前，编号牌用铁丝挂在拉手上，数字“3”有点歪。他没去扶正。
伸手，握住金属拉环。
冰凉。
他缓缓拉开柜门。
滑轨发出轻微的“吱”声，节奏均匀，不像卡顿。尸体躺在里面，姿势和之前一样：双手交叠放在腹部，眼睛闭着，嘴角微扬，像是睡梦中笑了一下，还没来得及收回去。
皮肤灰白，泛青，这是正常状态。殡仪馆的低温系统二十四小时运转，尸体不会腐烂得太快，但也不会有血色。
他戴上手套，殡仪馆标配的那种薄橡胶，指尖有点滑。从工具抽屉里取出镊子和小手电，顺手把手机塞进裤兜，屏幕朝下。
打开手电，光束细而集中，照进尸体口腔。
舌根处有一团黑丝，比上次看到时更明显了些。不是淤血，也不是霉变，更像是某种纤维状的东西，贴着肌肉表面缓慢蠕动，像毛虫爬过湿土。
他用镊子轻轻夹了一点。
组织很脆，一碰就断，断口处渗出极淡的黑液，气味像烧焦的头发混着铁锈。他迅速将样本放进玻璃皿，盖上盖子，标签写上时间：00:17。
做完这些，他退后半步，看着柜内尸体。
嘴是闭着的，但他总觉得那笑容变了。
刚才进来时，嘴角是往右上翘的，现在看起来，两边对称了。
他没说话，也没皱眉，只是把工具放回原位，关上柜门，拍了一下确认闭合。
转身离开时，脚步没加快，也没放慢。
档案室在太平间东侧，穿过一条短廊就能到。门是木制的，漆皮剥落，锁孔边沿有划痕，说明最近有人频繁进出。他掏出钥匙串，挑出一把黄铜的，插进去，拧动。
“咔。”
门开了。
一股陈年纸张和防潮粉混合的味道扑面而来。屋里没开灯，只有高处一扇小窗透进殡仪馆外的路灯光，照出空气中漂浮的尘粒。
他按下墙上的开关。
灯管闪了两下，终于亮起，发出低频的嗡鸣。四排铁架立在两侧，上面堆满纸质登记册、火化报告、家属签收单。电脑在角落的桌上，主机老旧，显示器是cRt那种大屁股屏，开机要三十秒以上。
他走到电脑前，按下电源。
风扇转起来，噪音像拖拉机启动。屏幕先是雪花，然后跳出登录界面。用户名是admin，密码是殡仪馆电话后六位。他输进去，系统载入。
桌面干净，只有一个文件夹叫“近期入馆”。
他点开，按日期排序，找到三天前的记录。死者信息显示为男性，五十岁左右，无名氏，由派出所送入，死因标注“猝死”，备注栏写着：“收殓时口鼻溢黑液，已焚化处理。”
字迹不是打印的，是手写扫描件。
他放大图像，墨水颜色略泛黄，笔锋有轻微拖拽感，说明写字的人当时手腕不太稳。不是现任员工的笔迹——他知道这些人写字都潦草，恨不得用符号代替汉字，但这行小字工整得近乎刻意。
他退出电脑，转向铁架。
按编号找“近期入馆”的纸质备份。这类资料通常保留三年，之后统一归档或销毁。他在第二排找到对应日期的册子，抽出翻看。
同样的信息，同样的备注。
他继续往前翻，一页页扫过去。大部分记录简单明了：姓名、年龄、死亡时间、火化时间、经办人签字。直到他翻到三年前的一份报告。
编号073，男性，四十八岁，本地户籍，死于家中，初步诊断为心梗。但备注栏多了一行红笔批注：“死者体内检出不明黑色絮状物，建议隔离观察。后续未跟进。”
他盯着这行字看了五秒。
然后翻到存放区域记录。
073号尸体曾存放在三号柜，为期两天，之后转移至特殊隔离区，最终火化。
而现在这具尸体，也放在三号柜。
时间间隔整三年。
他拿出手机，拍照留存。没联网上传，也没发给任何人，只是存在本地相册，新建文件夹命名为“黑絮”。
放下手机，他回到电脑前，输入关键词“黑色絮状物”“不明物质”“异常分泌物”，搜索全库。
结果为空。
他又试了“侵蚀”“活性组织”“非自然病变”，依旧无果。
系统里没有这类记录。
他关掉搜索框，盯着桌面那个文件夹看了一会儿，忽然意识到一件事：
殡仪馆的电子系统是从五年前才开始启用的，之前的资料全是纸质存档。而三年前那份报告之所以能被扫描录入，是因为它附在一名家属长期未领骨灰的档案里，属于“待处理事项”，才被顺手数字化。
换句话说，如果不是因为那个家属拖延，这份异常记录早就和其他旧纸一起锁进地下室，没人会再翻开。
他站起身，走到铁架最里侧，蹲下，拉开底层抽屉。
里面是一堆泛黄的活页夹，按年份分类。他抽出2019年的，也就是三年前的那一本，快速翻动。
一页，两页……
找到了。
第073号尸体的完整报告，除了已知内容，还有一页附加检测说明，来自市疾控中心的合作实验室。
上面写着：“样本呈弱生物活性，具备细胞分裂迹象，但无dNA结构匹配现有物种。建议进一步研究，暂定代号‘x-3’。”
下面有签名，是个姓李的技术员，名字缩写为Y.K.。
他记下这个名字，合上活页夹，放回原处。
站起来时，膝盖发出一声轻响。他没在意，只是拍了拍裤子上的灰，走回办公桌，打开抽屉，取出一个空玻璃瓶，倒掉残留的酒精棉球，把刚才采集的样本小心转移进去。
盖好盖子，贴上新标签：x-3类比样本。
然后他拿起笔，在随身携带的硬壳笔记本上写下：
“黑色物质具生物活性，畏光，喜阴湿，寄生路径疑似通过口腔黏膜侵入。两次出现均在同一柜位区域，时间间隔三年整。非偶然，或有周期性。可能与特定尸体处理流程有关。”
写完，他停下笔尖，在最后一句话后面画了个圈。
不是疑问，也不是感叹，就是个圈。
像在标记某个还没成型的想法。
他合上本子，放在台灯正下方，位置显眼，没锁抽屉，也没收起来。他知道如果真有人想看，藏也没用；如果不想让人发现，反而会引起怀疑。
他回到值班室，反锁门，坐回椅子。
台灯还亮着，照着那本摊开的登记簿。
他没再打开它。
而是从卫衣口袋里摸出打火机，蹭轮子。
火苗跳出来，黄色，稳定。
他凝视着它，几秒钟后，缓缓将手掌移近火焰。
热感传来，皮肤发烫，但他没缩手。
直到火苗烧到指尖，猛地一颤，他才合上盖子。
黑暗落下来。
屋子里只剩下台灯的光。
他坐着没动，听着自己的呼吸。
平稳，不急。
外面走廊安静，殡仪馆整体处于夜间休眠状态，只有制冷机组在远处低声运转。墙上的挂钟指向1:08，秒针走动的声音清晰可闻。
他低头看了眼手机。
屏幕朝下。
但他知道时间没停。
这一回，表针正常走了。
他松了口气，又好像没松。
某种东西还在，只是换了个方式存在。
他站起身，走到窗边，掀开窗帘一角。
殡仪馆外的小路灰白，雾气散尽，路灯亮着，一辆环卫车刚刚驶过，刷刷地扫着路面。
正常世界还在运转。
可他知道，有些事已经不一样了。
他松开窗帘，让它自然垂落。
转身时，目光扫过桌面。
笔记本还在那儿，开着的那页写着结论。
他没去改。
只是走过去，把玻璃瓶摆在本子旁边，形成一条直线：笔记、样本、台灯。
像是故意摆给人看的。
然后他坐回椅子，重新点燃打火机。
火光映在他眼里，一闪，一闪。
他低声说：“你要是真想让我看见什么，就别光在梦里晃。”
没有回应。
只有天花板上那道裂缝，静静趴在那里，形状像个人形，头朝下，双手张开，仿佛正从上面注视着他。
他的手指收紧，打火机盖子“啪”地合上。
黑暗再次笼罩房间。
只剩台灯还亮着。
照着桌上那三样东西。
照着他写的最后一句话：
“下一个做梦的，会是你。”