婚礼那天，鞭炮响得震天。
李念坐在席上，用脚夹着筷子，安安静静，没人多看她一眼。
住进哥哥家，是当年入冬的事。
乡下的房子漏雨，父母年纪大了，顾不上她。哥哥李军二话没说，把她接进城里的两居室，一间让给她，自己两口子带着孩子挤一间。
嫂子周兰是个爽利人。给她添了张矮桌，说这样坐床上脚够得着；又在洗手间的门把手上缠了圈布条，怕她使不上劲；吃饭时，把菜都往她这边挪。
小侄子乐乐最爱往她腿上爬，拿她当大马骑，一边骑一边喊：“姑姑跑！姑姑跑！”
那时候，李念是真笑过几回的。
可日子是一天一天磨的。
邻居的闲话、亲戚的眼神、饭桌上那句“要不是当年那张嘴”，一开始还有人替她挡，挡着挡着，谁也不挡了。
有回亲戚来串门，当着一屋子人的面叹气：“念念这身子……往后可怎么是个头啊。”
满屋子人，没一个接话的。
李念的性子，就这么一天天闷了下去。
她学会了不开口、不提要求、不在人前吃饭。她把手机架在桌上，用脚趾一下一下点屏幕。屏幕里，没人知道她没有手。
这一天，是全家人回村看爸妈的日子。
哥哥李军开着那辆旧面包车，把一家老小从城里拉回老宅。嫂子周兰在灶上忙着炖汤，妈在旁边打下手，爸搬了张小马扎，坐在院门口晒太阳。乐乐追着院里的大黄狗，满院子疯跑。
村里人隔着篱笆打招呼，话音里那点可怜和好奇，李念听得懂。
汤快好了，周兰去院里收衣裳，娘去堂屋摆碗筷。
厨房里，只剩她一个人。
灶台角落，搁着个黑塑料袋。袋子里那瓶农药，是她头天在镇上的农资店买的，跟人说是给院里那片菜地治虫。
李念盯着那口锅，盯了很久。
然后，她用脚趾一点点拧开瓶盖，又一点点，把瓶口，对准了那锅汤。
梁彪猛地回神。
他正站在灶台前。锅里那口汤咕嘟咕嘟地滚着，白汽往上蹿，糊得他眼前一片朦胧。
而他的脚上，他这才看清，两截脚趾正夹着那只农药瓶，瓶口悬在锅的上方。
差一点。就差那么一点。
记忆里最后定格的那个画面，还钉在他脑子里，没法散去：
一锅冒着热气的汤，桌子摆开，五副碗筷，坐着五个人。
爸、妈、哥哥、嫂子，还有那个一口一个“姑姑”的小乐乐。
一桌子人，只有她一个人，站着。
“念念！”门外，周兰的嗓门又响了一遍，带着点笑，“再不应声我进来啦，乐乐都饿得啃桌子了！”
“姑姑！”小男孩的声儿也跟着蹿起来，“排骨！我要吃排骨！”
梁彪站在灶台前，脚趾一松。
那只瓶子“咚”地磕在灶沿上，没倒。
他后背，一层一层地往外冒冷汗。
他现在，全明白了。
这个用脚给侄子当马骑的姑娘，这个连一句“我想要什么”都没人问过的姑娘，今晚，打算把这一桌子人，全都留下。
而他，就站在那口锅前面。
锅里那半瓶药，早化进了汤里，正咕嘟咕嘟地，冒着泡。
........................
“念念？我进来啦？”
门外的声音又近了一层。
梁彪一个激灵。
他站在灶台前，一条腿僵在半空，脚趾上夹着的农药瓶，瓶口敞着，一滴药水挂在瓶沿上，将落未落。
可这已经晚了。
灶上那锅汤还在滚。毒，早就下进去了——半瓶药，化在汤里，随着咕嘟声，一点一点散开。
谁喝，谁死。
现在，谁都不能碰它。
可最先要藏的，是证据。
梁彪低下头，脚趾发着抖，一点点把那只空瓶子往灶膛边的柴堆里拨。瓶子轻飘飘的，“咕噜”滚进干玉米秆底下，看不见了。
“我进来啦……”
门帘一掀，进来个三十来岁的女人。马尾辫，袖子挽到胳膊肘，脸被风吹得有点红。
周兰。
不用问，梁彪也知道她是谁，原主的记忆里，这个人出现的次数最多。
“你搁这儿站着干啥？”周兰探着头，往灶上瞧了一眼。
那锅毒汤，就在她眼皮子底下。
梁彪的后背，“唰”地一下全湿了。
“汤……汤好了。”他嗓子发紧。
“嗯，闻着是差不多了。”周兰伸手就去够灶台边的大汤勺，“我盛出来，趁热吃。”
“别……”
这个字，梁彪几乎是脱口而出的。
周兰的手停在半空，回头看他：“咋了？”
心跳得像擂鼓。
不能让她盛，更不能让她尝。
梁彪脑子里飞快地转，憋了半天，才从牙缝里挤出一句：“这汤……好像糊了。”
“糊？”周兰愣了下，拿勺子舀起汤看了看，又凑近闻了闻，笑了，“哪糊了？柴火灶就这个味儿。你这鼻子，在城里住娇气了。”
她又要去端汤盆。
“嫂子！”梁彪急了，“那锅底糊了，糊锅了，不能吃！”
周兰被这一嗓子喊得一顿：“你这是咋了？一惊一乍的。”
“底下糊了。”梁彪只能硬着头皮，“我站这儿半天，闻着味儿不对。倒了吧。”
“倒了？”周兰瞪大眼，“这一锅排骨土豆，你说倒就倒？你哥晚上回来还得吃呢！”
梁彪急得嘴唇都白了。
他不能明说。
一明说，这家人就全知道了，知道汤里有药，知道是李念下的手。
那这个家，才是真的散了。
“真糊了。”他只能咬着牙重复，“我尝一口，你信我。”
“你尝啥？”周兰把勺子往锅沿上一搁，“行了行了，我看你就是坐车累着了。汤我端出去，你少扒两口饭。”
她说着，双手去端那口锅。
梁彪的心，提到了嗓子眼。
可他什么也做不了。
他没有手。他拦不住她。
那锅汤，就这么被端上了桌。
堂屋里，一桌子人。
爸坐在主位，卷着旱烟；妈端出一碟腌萝卜；哥哥李军蹲在门口，跟邻居说了两句，笑着进来。
“回来啦。”爸闷声说了句。
“快去洗手。”妈冲乐乐喊。
乐乐绕着桌子转圈，一见汤盆，欢呼一声：“排骨！”
梁彪站在堂屋门口，脚像灌了铅。
“念念，坐啊。”周兰给他搬了张矮凳。
他挪过去，坐下。
五副碗筷，摆得整整齐齐。中间那盆汤，热气腾腾，香得很。
香得，让他心里发冷。
妈给乐乐夹了块排骨，又顺手把汤碗往他那边推：“来，喝口汤，暖和。”
那碗汤，离乐乐不到半尺。