夜里雪停了，但风没停，呼呼地从屋檐下钻过去，把窗纸吹得微微鼓起又落下。
大队长刘德厚家的灶膛里还燃着几根没烧完的柴火，屋里暖融融的，煤油灯的火苗在灯罩里偶尔跳一下，把墙上挂着的农具影子晃得忽长忽短。
刘德厚盘腿坐在炕沿上，面前摊着一本账本，纸页被灯光照得发黄，边角已经卷了，有些地方的墨迹被手指摩挲过太多次，已经模糊成了灰蒙蒙的一团。
他老婆坐在对面，手里端着一碗热水，碗沿搁在膝盖上，也不喝，就那么捧着，像是在等他把最后的数字报出来。
两个半大的孩子早已在炕头睡着了，呼吸均匀，偶尔翻个身，发出含糊不清的呓语，又被窗外的风声盖了过去。
“今年工分加柿子饼，总共分了三百八十多块。”刘德厚把算盘珠子拨到最后一个数字，轻轻拍了一下桌面，“比去年多了小一半。”
他老婆听了，把碗放下来，凑过去看了一眼账本上那些歪歪扭扭的数字，又缩回炕沿：“多了这么多？”
她顿了顿，像是在心里把今年的开销过了一遍，又像是单纯想再确认一遍这个数字没有算错：“那明年还能有这个数不？”
“看天，也看人。”刘德厚把账本合上，用一根细麻绳绕了两圈扎好，放回炕柜里，“今年那批柿饼能卖出去，靠的是傅南洲牵的线。他要是不管了，咱们自己找销路，怕是不好找。
你也知道收购站的价格，很低的。就那个价格，也就是赚个辛苦钱。”
他老婆听了，目光在灯影里停了一拍，像是在接那句话，又像是另起了一个念头：“那山上的野柿子，你咋知道哪里的好？哪里的甜？你不是从不上山吗？”
她的语气带着一种明知故问的试探，像是一颗种子已经落进土里，她正等着看它长出什么来。
刘德厚把账本放好，转过身来：“傅南洲说的。哪棵树结的果大，哪片坡上的日照好，他都提前去看过了。
他不是光说说，是先上了山，一趟一趟走出来的。哪棵柿子树的果甜，哪棵树结果晚但挂果多，他都画了图，拿给我看过。
咱们这么多年都没把柿子当回事，人家一来了就从头摸到了尾。”
他老婆像是想明白了什么，咂了一下嘴，没有多说，但手在膝盖上轻轻拍了一下，像是一个念头落了地，终于找到了该放的位置，过了一会儿才低声接了一句：“那他可真够上心的。”
她停了一拍，视线移到炕柜上那个账本的方向，声音带着一层正在琢磨的意味：“不过我就觉得有点怪。那帝都也有柿子树吧？
他那个朋友的单位，怎么还大老远跑咱们这儿来买？算上运费也不便宜，对方也不傻啊。”
刘德厚看了她一眼：“你以为呢？”
他老婆被这反问顿了一下，目光在灯影里停了一拍，像是在拿什么自己掂量。
她没有立刻接话，沉默了一会儿，等那句话在脑子里转过几圈，才慢慢开了口，语气里带着一种后知后觉的恍然：“你是说……这买卖是人家给咱送来的？”
她剥了半块柿饼放进嘴里，嚼了两下，像是在品味那层薄霜底下的甜软，声音含含糊糊的，“我说呢，那北方到处都有柿子树，凭啥非要买咱们的。人家这是给了咱一个饭碗。那以后咱可得把人家看顾好。”
她把那半块柿饼咽下去，又在嘴里抿了抿余味，像是那层甜意还在舌尖上打着转：“不过你说，他教咱做的这个柿饼，味道确实比往年的好。
往年我自己做的，总有一股子涩味，要放好久才能甜透。今年的柿饼一入口就化开了，甜得透，不粘牙，表面那层白霜也均匀。”
刘德厚也伸手拿了一块，没有急着吃，在手里翻看了一下表面的白霜。
柿饼的肉在灯下泛着蜜色的光泽，边缘微微透光，像是灯光能穿透那层甜糯的果肉，在指腹上留下一层薄薄的反光：“他做事的法子跟别人不一样。
咱们守着这山几十年，也没人想到把柿子做成饼能卖钱。他一来，事情就成了。
他连晾晒的架子都自己搭了，说不能直接放地上，不然容易沾灰，回潮了也没法卖相好。”
他把柿饼掰开一角放进嘴里，嚼了两下，点了点头：“明年要是他还愿意张罗，咱们村的日子会好过不少。”
他老婆又掰了半块柿饼，一边嚼一边在脑子里过了一遍数：“咱家今年工分一共分了一百八十多块钱，柿子饼这边就摊了一百多，都快一半了。”
她嚼完咽下去，补了一句：“不算不知道，这么一算，柿饼这事还真是个大头。”
灯花爆了一下，火苗跳了跳又稳住了，像是什么东西在角落的暗处轻轻翻了个身，又安静下来。
他老婆把手里最后一小块柿饼塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，像是把该盘算的事情都在脑子里过了一遍，然后吹了灯，躺下来。
炕是暖的，被子是厚实的，窗外的风声也渐渐弱了。
刘德厚没有躺下，在黑暗中坐了一会儿，他想起傅南洲刚来的时候，一个人背着药箱走在村道上，逢人就笑，点头打招呼，手里没少给人送药丸。
他想起那天在山上，那头野猪从他面前倒下去的事，想起那天傅南洲把那张采购证明放在他桌上时说“我这边只负责牵线，不碰钱”时的语气，不像是在解释什么，更像是在说一件理所应当的事。
他最后想起张明远。
那个人腿好了，还懒在屋里不出工，天天在知青点门口晃悠，跟宋玉兰说些不着边际的话，有时候蹲在墙根底下晒太阳，手里连本书都不拿。
他太闲了。人一闲下来，脑子就会往不该转的方向转。傅南洲是大队里的贵人，不能让他被那些烂泥缠上。得让张明远动起来。
第二天一早，天还没大亮透，刘德厚就出了门。他站在知青点门口，抬手敲了敲门框，声音不高不低：“张明远，出来扫雪了。腿好了就别缩在屋里，大队里这么多活，你得动起来。总不能天天指望着别人把饭端到你手里吧？”
屋里先是安静了一阵，过了一会儿传出脚步声。
张明远推开门，站在门口，冷风扑在他脸上，他把衣领拢了拢，看了一眼门外已经扫净大半的村道，又看了一眼刘德厚站在门外的影子，声音带着几分含糊：“我腿还没好利索，走不快。再说，外面也没多少雪了，不扫也行了。”
“能走就利索了。雪不等人，你不出工，到时候分粮食又说没你的份。”刘德厚没有多看他，转身往村道那边走了几步，又停住。
“你要是实在干不了重活，就帮着把门口的雪堆清一清，不费力气。今天不打紧，明天能把雪堆都铲开，别把路堵了就行。”
他走出去几步又停了一下，没有回头看，语气比方才轻了一些，像是随口加了一句：“知青点的知青们都在干活，就你不干？你闲着总生事，不如动一动，少说两句闲话，比什么都强。”
张明远站在门口，冷风从门缝里灌进来，他没有接话，低头看了看自己手里那根树枝，又看了一眼院门口那把靠在墙根的扫帚。
他沉默了片刻，弯腰把那把扫帚拿了起来，在门口的台阶上扫了两下，帚尖在扫过积雪时发出细碎的声响。
风把他刚扫开的一层薄雪又吹回来一些，他停了一下，又继续扫了起来。
张明远咬紧了牙关，心里对刘德厚也生出了怨恨：“哼，一个个的，都盯着傅南洲。那就是个乡巴佬，你们盯着他又难得什么好？”