夜很深了。
两个孩子睡了，里屋的门虚掩着，沈梓潼含混的梦话从门缝里漏出来，像小猫在哼唧。
温岁安侧耳听了一会儿，确认她没有醒，才轻轻把灶房的灯吹灭了。
她擦了擦手上的水，把抹布挂好，走进堂屋。
沈聿白坐在桌边。
他没有开灯，月光从窗户纸的缝隙漏进来，落在他身上，把他的轮廓镀了一层薄薄的银白色。
他手里拿着一个红褐色的小本子，封面磨得发亮，边角卷起来了。
听见脚步声，他抬起头。
“过来。”
声音不大，但堂屋里很安静，每个字都清清楚楚。
温岁安走过去。
沈聿白没有站起来，伸手轻轻扣住她的手腕，把她拉到自己身边。
不是对面，是旁边。
她刚挨着凳子坐下，他的手已经揽住了她的腰，轻轻一提，把她整个人带到了自己腿上。
温岁安的身体僵了一瞬。
不是抗拒，是还没有完全习惯这种突如其来的亲密。
她的后背贴着他的胸口，能感觉到他的体温隔着棉袄透过来，暖洋洋的。
沈聿白没有松手。
他的下巴搁在她肩膀上，呼吸拂在她耳侧，痒痒的。
他把那个红褐色的小本子放在桌上，推到她面前。
“爷爷奶奶留下的。”他说。“这是他们的存折。”
温岁安低头看了一眼。
封面上印着“中国人民建设银行”几个字，纸张泛黄，边角磨得起了毛边。
她没动。
“你工资存折已经在我这儿了。”她说。
“那是工资。这是家底。”沈聿白的下巴在她肩膀上蹭了蹭，声音低低的：“不一样。”
温岁安伸手拿起存折翻了翻。
余额比她预想的多得多，除了存款，还有几笔定期。
翻到最后，夹着几张泛黄的纸，是房契和铺面的契纸，上面的日期还是五十年代的。
“爷爷走之前，把所有东西都托给了几个老战友代管。”沈聿白的声音从她耳后传来，温温热热的：“继母知道有这些东西，但动不了。手续做得严，她插不上手。”
温岁安把存折合上，放在桌上：“你爷爷奶奶对你很好。”
沈聿白没接话。
他把脸埋在她脖窝里，一动不动。
过了好一会儿，他才开口，声音闷闷的。
“我母亲走得早。九岁那年，没了。从那以后，就是爷爷奶奶带我。”
温岁安把手覆在他手背上，没有动，等着他往下说。
“爷爷话不多。不是不想说，是不会说。每次我考了好成绩，他会在饭桌上多摆一双筷子。不说话，就是摆上。”沈聿白的声音平得像在说别人的事：“我知道那是给我母亲的。”
温岁安的手指在他手背上轻轻划了一下。
“奶奶不一样。她会摸着我的头说，我们聿白以后一定有出息。她做的菜不好吃，咸了淡了没准，但我每次都吃得很干净。”
他的声音低下去。
“她走的那天，我在学校。赶回来的时候，她已经走了。爷爷坐在床边，握着她的手，一动不动。我叫他，他没应。我走过去，看见他在哭。没有声音，就是眼泪往下掉。”
堂屋里安静了很久。
炉火的光从灶房漏进来，细细的，落在桌沿上。
沈聿白低着头，月光照在他侧脸上，他的睫毛很长，投下一小片扇形的阴影。
温岁安转过身，面对面坐在他腿上。
她伸手，轻轻托起他的下巴，让他抬起头看着自己。
他的眼眶有点红，但没有泪。
她用手指在他眉间那道拧着的褶子上按了按，一下，又一下。
那道褶子很深，像是长年累月拧出来的。
“你父亲呢？”她轻声问。
沈聿白的眉头又拧了一下。
不是刚才那种淡淡的不舍，是冷的、硬的、带着距离感的拧。
“他？”他的声音冷了些。“他有他自己的日子过。”
温岁安没有追问，手指还在他眉间一下一下地按着。
“小时候我以为他只是忙。”沈聿白的声音很平，但每个字都像是从牙缝里挤出来的：
“后来才明白，他不是忙，是不在意。我生病的时候，是奶奶背我去医院，他在部队没回来。开家长会，永远是爷爷去，他从来没露过面。我考上军校那天，爷爷高兴得喝了两杯酒，他看了录取通知书，说了三个字。”
“什么？”
“好好干。”
沈聿白说完这三个字，嘴角动了一下，不是笑，是比笑更难看的弧度。
“就这三个字。没有恭喜，没有鼓励，没有一句多余的话。”他低下头，看着自己握着她的手：
“我那时候想，也许当兵的人就是这样，话少，感情不外露。后来我看他对别人，对继母，对她带来的那个孩子，不是这样的。他会笑，会关心，会在饭桌上给人夹菜。”
温岁安的手指停在他眉间，没有再动。
“所以不是他不会。”沈聿白抬起眼看着她，月光落在他眼睛里，亮亮的，但底下是暗的：“是我不值得。”
温岁安把手从他眉间收回来，捧住他的脸。
他的脸很凉，颧骨处被风吹得有些粗糙。
她看着他的眼睛，看了好几秒。
“你不是不值得。”她说：“是你父亲不懂。”
沈聿白没说话。
“有些人不是不爱，是不会爱。”温岁安的声音不大，但很稳：
“你爷爷在饭桌上多摆一双筷子，那是爱。你奶奶摸着你的头说你有出息，那是爱。你父亲也许也是爱的，只是他的方式不一样。”
沈聿白的嘴唇动了一下。
“也许。也许不是。”温岁安把手放下来，重新握住他的手：“但那是他的问题，不是你的。你已经长大了，不需要他的认可了。”
沈聿白看着她，沉默了很久。
然后他把她的手举起来，贴在自己脸上，蹭了蹭。
他的手很凉，脸也很凉，但贴在一起，慢慢都暖了。
“安安。”他叫了一声。
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你跟我说这些。”
温岁安摇了摇头：“我没说什么。是你自己在说。”
沈聿白唇瓣浅浅弯起，这次是真的弯了。
他把她的手放下来，重新揽住她的腰，把她往怀里带了带。
她的脸贴在他胸口，听见他的心跳，一下一下，沉稳有力。
“你继母进门以后，你父亲有没有做过什么让你觉得他还在意你的事？”温岁安的声音闷在他胸口。