从杨援朝家出来，已经是下午三点。
叶文洁一路送到楼下，怀里还抱着念念不肯撒手。
念念刚醒，被她逗得咯咯直笑，小手揪着老花镜腿不放，揪下来就往嘴里塞。叶文洁也不抢，由她咬着。
镜片上糊了一层口水。
“这孩子胆子大，像她爸。”
叶文洁把花镜从念念手里抽出来，拿衣角擦了擦。又从口袋里掏出一张纸条，折得四四方方，边角都磨毛了，像是揣了很久。
“这上面是你杨叔的手机号，还有他省里几个老战友的办公室电话。真遇到自己解决不了的事，就找他。”
“他虽然退休了，在那些人的场面上，多少还给几分面子。”
李晨低头看了一眼纸条。
钢笔字，蝇头小楷，一笔一划写得极工整。号码后面没标注名字，只写了“省厅老张”“市局老方”“军区陈参谋”之类的简称。
一看就是压箱底的关系。
“叶姨，这个——”
“收着。不是我给的，是你杨叔让给的。他嘴硬，我替他做这个主。”
叶文洁把念念的小手从衣领上掰开。
“记住姨的话，遇事别莽撞。你现在不是一个人了，有老婆有孩子，脑袋一热往前冲的事不能干。”
李晨点头。
“知道了。”
“别光知道，要做到。”
杨桂芬上车前回头看了一眼。
杨援朝站在二楼阳台上。没下楼，也没招手，就那么站着，背着手。风把花白的头发吹得乱七八糟，看不清表情。
但那姿势杨桂芬认得。
从小到大，父亲送她出门都是这个姿势——不送到门口，但一定在阳台上看到车子拐弯。
“爸！”
杨桂芬仰头喊了一声。
“少抽烟，柜子里那瓶五粮液我给你收起来了，下次来再喝。”
杨援朝摆了一下手，转身进了屋。
车子拐出家属院。
后视镜里，爬山虎覆盖的旧楼越来越小，最后被路边的梧桐树遮住了。念念在后座睡着了，小手还攥着叶文洁塞给她的饼干，攥得紧紧的，碎渣掉了一身。
上了高速，杨桂芬才开口。
“我爸给你的纸条上写了什么。”
“几个老战友的电话。”
“他居然主动给你这个。”
杨桂芬靠在椅背上，声音有些感慨。
“当年钟国良想找他帮忙调动工作，托我妈说了一个月，他连个电话号码都没给。后来还是钟向前亲自打电话骂了他一顿，他才松口。”
“那他对我挺好。”
“不是对你好，是对念念好。你沾了女儿的光。”
李晨笑了一下，没反驳。
车在高速上跑了半个钟头。
两边的稻田越来越密，风从车窗缝灌进来，带着一股子湿润的泥土味。吴姐在后座打盹，念念也睡沉了。车厢里安静得很，只有轮胎碾过路面的嗡嗡声。
李晨脑子里在转。
从杨援朝嘴里撬出来的东西太多了，一层一层叠着，像一摞没装订的档案，全堆在脑子里。得趁路上这段空档慢慢理。
“在想什么。”
杨桂芬的声音打破了沉默。
“在想老刘，台北眷村那个。”
“他怎么了。”
“你爸说他叫刘卫国，龙魂之剑的创始人，但我见他的时候，他说自己是四九年跟着部队退到台北的，这两件事对不上。”
李晨的手指在方向盘上敲了敲。
“还有刘卫国七九年还在大陆，跟你爸在边境拍过照。可眷村那帮老兵大多是四九年过去的。他如果是四九年就去了台北，七九年怎么又出现在边境？”
杨桂芬想了想。
“他有没有说自己是台北出生的。”
“没有，他说他是湖南人。”
“那就不矛盾，四九年去台北的人，又不是不能回来。”
李晨侧头看了她一眼。
“你是说——”
“你想想。如果一个人四九年就被派去台北，身份是撤退部队里的一个小兵。他在那边潜伏下来，几十年里通过福建前线进行情报交换。七九年边境那边有事，他潜回来主持工作，还跟战友创办了龙魂之剑，这不就说的通了吗？”
“任务完成后呢？”
“又回了台北，因为他本来就是那根钉子，钉下去就不能拔。”
杨桂芬的声音很轻，像是在拼一幅很大的拼图，每一片都得小心翼翼地放下去。
“后来两岸关系变化，龙魂之剑解散。大陆这边的人有的退了伍，有的转了业，有的档案被销毁。他在台北那头的联络人可能也没了——断了线，或者对接人牺牲了，或者整个情报网被破获。”
“他一个人在台北，等一个可能一辈子都不会来的信号。”
李晨沉默了一会儿。
“但他没回来。”
“对，要么回不来了。要么那边还有没完成的任务，回来就等于前功尽弃。”
“你记不记得他跟你提过什么。”
李晨回忆了一下。
“让我回湖南帮他看看山水，还有橘子洲头那棵大樟树。”
“那是他的老家。”
“对，橘子洲的大樟树。一个潜伏了半辈子的人，临死前想的是老家的一棵树。”
李晨的声音有些干涩。
“你爸说刘卫国是刘冲的接引人，刘冲是他带进龙魂之剑的，是他找到的最好的苗子。他把刘冲派到渡爷身边，结果刘冲被叛徒出卖死了。然后老王消失，龙魂之剑解散。”
“刘卫国一个人留在台北。”
“一辈子。”
车里的气氛沉了下去。
吴姐的鼾声细密均匀，念念翻了个身，小拳头在婴儿篮里晃了一下。
杨桂芬转过头，看着李晨。
“他今年八十多了。”
“一个人住在眷村巷口的矮房子里，周围邻居把他当成普通的湖南老兵——脾气有点倔，喜欢在巷口吃面，偶尔跟人下下棋。”
“没人知道他的真实身份。”
“他这辈子，没等到那个信号。”
杨桂芬没说话了。
高速两边的防护林刷刷地往后退，天边的云层被夕阳染成一层淡金色。沉默了很久，再开口时声音有些沙。
“你说，他后悔过吗。”
“不知道，但你爸跟我说过一句话。”
“什么。”
“刘卫国当年跟他讲——如果有一天国家需要有人做这种事，他不去，谁去。”
李晨顿了顿。
“这种人不谈后悔不后悔。谈了，就不是他了。”
杨桂芬转头看着窗外。
过了好一会儿，才低声说了一句。
“国家利益永远高于一切。这句话谁都会说。”
“真正做到的，一辈子只能藏在暗处。没有勋章，没有军衔，没有葬礼。死了骨灰还不知道是撒在淡水河还是橘子洲。”
“我们欠他们的。”
车子继续往南开。
天色渐渐暗了。高速上的路灯一盏接一盏亮起来。过了东莞界，工业区的烟囱开始出现在视野尽头。天边的灰色烟雾跟晚霞混在一起，分不清哪是哪。
李晨把车速降下来。
“还有一个问题。”
“老王。”
“对。”李晨的声音沉下去，“你爸说刘冲当年的联系人，代号叫老王。刘冲出事后这个人就消失了，没有人知道他的真实身份。”
“有人说他被灭口了，有人说他调去了外省。还有人说他就藏在东莞，换了个身份活到现在。”
“东莞叫老王的人有多少。”
李晨眉头皱起来。
“千千万，光是厚街——开大排档的老王、修摩托车的老王、收废品的老王、拉货的老王，随便数数就有几十个。更别说塘厦、虎门、长安这些地方。”
“怎么找？”
“一个一个问？”
“不行。”杨桂芬摇头，“问了也没人承认。如果这个老王还在躲，说明他怕。怕什么？怕叛徒还在，怕身份暴露，怕灭口。”