“手别抖。”
何雨天蹲在赵明远旁边，嘴贴着他耳朵，呼出的白气糊在赵明远眼镜片上。赵明远没擦。他握枪的手在扳机护圈上哆嗦，骨节咔咔响。枪口对着三十米外那棵老榆树，树根底下蹲着一个人影。那人穿军大衣，怀里抱着酒瓶子，脑袋一点一点，打瞌睡。雪落在他身上，积了薄薄一层，没化，说明坐了至少一个钟头。
“我、我没抖。”赵明远的声音从嗓子眼里挤出来，又尖又细。
“你扣扳机的力气都没有。要不要我帮你？”何雨天伸出手，手指搭在赵明远手背上。
赵明远一哆嗦，甩开了。动作大得像被蛇咬了。
“别碰我。我自己来。”
枪响了。
不是电影里那种配音，是真的炸。后坐力撞进赵明远掌心，顺着手腕蹿到肩膀，他半边身子都麻了。耳朵嗡了一声，像有人往里头塞了一只蜜蜂。
酒瓶子碎了。玻璃碴子在月光下闪了一下。那人影没歪，整个人往前栽，脸朝下砸进雪里，闷响。军大衣鼓起来，又塌下去。
赵明远盯着那个人影。一秒，两秒，三秒。那人没动。
赵明远的手又开始抖。他把枪扔在地上——不是放，是扔，像手里攥着一块烧红的炭。蹲下来，两只手撑着地面，膝盖磕在冻土上，疼，他没叫。
“我杀人了。”他对自己说。声音小，被风刮走了。
赵明远扶着那棵老榆树，弯着腰，干呕了两下。什么都没吐出来。他又呕，喉咙里翻出一股酸水，顺着嘴角往下淌。他拿袖子擦，袖子湿了，酸味呛鼻子。
“吐不出来就别吐。”何雨天站在旁边，没动。
赵明远捶了一下树干。树皮糙，硌手。捶了一下，又捶一下。第三下没落下去，停在半空中，攥成拳头，指甲掐进肉里。
“我杀人了。”这次声音大了，带着哭腔。眼泪下来了，不是哭，是吐得狠呛的。
“嗯。”
“你是不是觉得我很没用。”
“谁第一次都这样。”
“你第一次也这样？”赵明远转过身，靠着树干滑坐下去。雪湿了裤子，他没管。从口袋里摸烟，手还在抖，烟卷滑了两下叼不住。他拿嘴唇抿住，划火柴，风大，灭了三根才点着。吸了一口，呛得咳嗽，肺管子像被刀割。
“你第一次杀的人是谁。”
“小鬼子。”
“你吐了吗。”
“没有。”
“为什么。”
“没空吐。后面还有两个。”
赵明远把烟从嘴里拿下来，看着烟头上的火。火在风里一明一暗。他猛吸了两口，烟烧到了过滤嘴，烫嘴，扔掉，用鞋底碾灭。
“我以后跟你干。”
何雨天没接话。
赵明远扶着树干站起来，腿还在抖。他走到那具尸体跟前，蹲下来，掀开军大衣。尸体脸朝下，后脑勺有个洞，血往外渗，在雪地上开出一朵暗红色的花。他把手伸进尸体口袋里，摸出一个皮夹子。打开，里面有一张照片，一个女人，一个孩子。他把照片塞回去，皮夹子扔在地上。
“他叫什么。”
“山田。日军小队长。在北平杀了二十多个老百姓。”
赵明远站起来，转过身，对着那棵树又捶了一拳。这次更重，指关节破了，血糊在树皮上。
“我不怕死。”他咬着牙，声音从牙缝里挤出来。“我怕刚才那一枪打偏。他醒来，端起枪，打中我。我死了，死得窝囊。”
何雨天从空间里拿出一把铲子，递给他。铲子柄磨得发亮。
“挖坑。埋了。”
赵明远接过铲子，插进地里。冻土硬，一铲子下去只刨出一小块。他咬牙，踩着铲子，整个人站上去往下压。铲子进了半尺，撬起来，土块滚到一边。挖了半个钟头，额头上的汗结成冰碴子，手套磨破了，手指头露出来，冻得通红。坑不深，但够埋一个人。
他把尸体拖进坑里。尸体硬了，冻的，翻了两下才滚进去。推土盖上，用脚踩实，踩了又踩，踩到地面平整，跟周围一样。他把铲子插在坟头，当墓碑。
两个人往回走。月亮出来了，照在雪地上，白得刺眼。赵明远走在后面，步子重，每一步都踩得咯吱响。
“何天。”
“嗯。”
“你说，人死了以后去哪儿。”
“不知道。没死过。”
赵明远踩进一个雪坑，脚崴了一下，没摔，稳住，继续走。
“跟你干，不窝囊。”
何雨天停下来，转过身。月光下，赵明远的脸白得发青，嘴唇发紫，眼镜片糊了一层雾。但这次他没擦。
“跟我干会死。”
“我知道。”
“你不怕？”
“我怕死。但我更怕窝囊死。”赵明远把眼镜摘下来，拿衣角擦了擦，戴上。“你以前问过我，怕不怕死。我说不怕。那是我吹牛。我怕。但刚才那一枪打出去以后，我发现——怕归怕，该干还得干。”
何雨天看着他，看了几秒。转过身，继续走。赵明远跟在后头，步子比来的时候稳了，不瘸了。
回到四合院，天快亮了。何雨天翻墙进去，赵明远爬了两下才上去，跳下来时膝盖磕在地上，疼得咧了咧嘴。
柳如烟那屋的灯亮了。她披着棉袄推开门，站在门口，没出来。
“办完了？”
“办完了。”
柳如烟看了一眼赵明远。赵明远裤腿上有血，手套磨破了，手指头肿着。她的目光停了一下，没问。
“锅里有粥。自己盛。”
她关上门。
何雨天盛了两碗粥，端到灶台边上。赵明远接过去，蹲下来，捧着碗，没喝。粥的热气往上冒，糊在他眼镜片上。他吹了两下，喝了一口。粥烫，喉咙烫得发紧，咽下去的时候喉结滚了一下。第二口，第三口。眼眶红了，但没哭。他把粥喝完了，碗放在灶台上。
“明天还练？”
“练。明天教你刀法。”
“你不是说我没有天赋吗。”
“没有天赋就多练。练到有为止。”
赵明远站起来，走向门口。拉开门，冷风灌进来，他打了个哆嗦。
“何天。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么。”
“谢你没有嫌弃我。”
何雨天没接话。他把两个碗洗了，搁在碗架上。
赵明远拉开门，出去了。
柱子从屋里跑出来，手里举着一颗弹珠。
“哥，你今天还教我练刀不？”
“教。今天不教新招，练旧的。”
“赵明远学不学？”
“学。”
“他学得会吗？”
“他比你笨，但比你刻苦。”
柱子瘪了瘪嘴，没争。他把弹珠塞进口袋，跑进屋。
何雨天蹲在院子里，从空间里拿出那块上古碎片的地图，摊在雪地上。月光照着地图，红圈标在长白山一带。他把地图凑到眼前，用手指头描了一遍红圈的边缘。描完，卷好，收回去。