赵明远的木棍脱了手，笃的一声磕在门槛上。他没弯腰捡，盯着何雨天脸上那道口子，喉结上下滚动了一下，咽了口唾沫。
“你他妈吓死我了。”
何雨天没说话，从他身边挤进屋，把门关上。后背靠着门板，滑下去，蹲在地上。手在抖，他把手插进口袋，攥住那把刀，攥了十几秒才松开。刀收在空间里，不在腰间。他从空间摸出一块红薯干，塞嘴里嚼着，嚼了两下，咽了。
“我没事。”
“你脸上有血。”
“蹭的。”
“你骗人。你每次都说蹭的。”赵明远把木棍捡起来，拄着走过来，蹲在何雨天面前。伸出手，掰过他的脸，对着光看那道口子。口子不深，从颧骨划到耳根，血干了，结成一条黑红色的线，像条蜈蚣。赵明远用手指头按了一下伤口边缘，何雨天没躲，也没出声。
“铁丝网。翻的时候蹭的。”
“你翻铁丝网？你进那个仓库了？”
何雨天没回答。站起来，走到床边，坐下。从空间里把手伸进去，摸到第九块碎片的边缘。那东西在空间里发热，烫得他手指头一缩。他咬住嘴唇，一口气把九块全拽出来，搁在床上。
第一块到第八块刚挨到一起就开始动。不是滚，是滑，像有人从底下推。它们拼成一个圆盘，严丝合缝，纹路连成一片。光从缝隙里往外冒，青白色的，把赵明远的脸照得发青。
“成了？”赵明远的声音发紧，像嗓子眼里塞了东西。
何雨天没接话。盯着圆盘中心的凹槽，指甲盖大小的洞，空的。他把圆盘拆开，一块一块收回空间。第九块最后收，攥在手心里，光在纹路里流动，烫手心。
“成了。但缺东西。”
“缺什么。”
“核。核反应堆，粒子对撞机。咱们没有。”
赵明远从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，手还在抖，划了两根火柴没划着。第三根着了，凑到烟头上，吸了一口，呛得咳嗽了两声。他拍了拍胸口，把那口烟咽下去了。
“那怎么办。”
“回国想办法。国家以后会有核技术。”
“以后是什么时候。”
“不知道。等。”
赵明远把那根烟从嘴里拿下来，在手心里转了两圈。他没再问。站起来，走到窗户边上，把窗帘拉开一条缝。外头天黑了，路灯亮了，昏黄黄的。街上没人，风大，吹得垃圾乱飞。他放下窗帘，转过身。
“你什么时候走。”
“过几天。先把这边的事收尾。”
何雨天从空间里拿出那块红薯干，掰成两半，一半递给赵明远。赵明远接过去，塞嘴里嚼着。嚼了两下，咽了。他的眼眶没红，但手不抖了。
第二天，何雨天去找老吴。
老吴在柜台后面打算盘，珠子噼里啪啦响。他听见门响，抬起头，把算盘一推，从抽屉里拿出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，没点。
“你脸上那道口子，怎么弄的。”
“蹭的。”
老吴盯着他看了两秒，没再问。把那根烟从嘴里拿下来，在手心里转了两圈。
“得手了？”
何雨天把手伸过柜台，握住老吴的手。手掌粗，指关节大，老吴愣了一下，没挣。
“得手了。明天走。”
老吴把手抽回去，从柜台底下拿出那瓶威士忌，拧开盖子，倒了两杯。一杯推给何雨天，一杯自己端起来，一口闷了。辣得他直吸气，用袖子擦了一下嘴。
“碎片齐了？”
“齐了。”
“那你下一步怎么办。”
“回国。”
老吴没再问。他站起来，走到门口，把门打开。风灌进来，吹得货架上的塑料袋哗哗响。
“走吧。别回头。”
何雨天把那杯威士忌喝了，辣得嗓子眼发烫。放下杯子，出了门。走到巷口，回头看了一眼。老吴还站在门口，手里夹着烟，没点。
下午，何雨天去码头卖车。旧皮卡，灰绿色，挡风玻璃裂了一道缝。胖子车行老板蹲在门口抽烟，看见何雨天，站起来。
“卖车？”
“卖。五十。”
胖子踢了踢轮胎，打开引擎盖看了看，又关上。从口袋里掏出一沓钞票，数了五十块，递过来。何雨天接过钱，把钥匙扔给他。胖子上了车，发动，开走了。
何雨天站在码头边上，从怀里掏出那块裕仁的金表，打开表盖。表盘上那个蚊子血还在，黑黑的，像颗痣。指针走到下午三点。
把表揣回去。
回到公寓，赵明远已经把东西收拾好了。那本《英语900句》塞进帆布包，英汉词典也塞进去了。床空了，被子叠得整整齐齐。
“你带那个干什么。”
“学都学了。不带可惜。”
何雨天没接话。从空间里拿出一块红薯干，塞嘴里嚼着。赵明远把包拉上，放在床边，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，没点。
“你给柳如烟发电报了吗。”
“发了。昨天在邮局发的。说这几天回去。”
“她回电了吗。”
“回了。四个字——‘等你回来’。”
赵明远把那根烟从嘴里拿下来，在手心里转了两圈。他把烟叼回去，划了根火柴点着。吸了一口，吐出来。
“她等你好几年了。”
“知道。”
“回去以后，别让她等了。”
何雨天没接话。从空间里拿出一块红薯干，掰成两半，一半递给赵明远。赵明远接过去，塞嘴里嚼着。
第二天一早，两个人去退了公寓。老头房东站在门口，手里拿着钥匙，看了他们一眼。
“走了？”
“走了。”
“去哪儿。”
“回国。”
老头点了点头，把钥匙揣进口袋，转身走了。赵明远拄着木棍，站在门口，看着那扇铁门。门上漆掉了，露出底下的黑铁。他从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，没点。
“你不想回去看看？”
“看什么。”
“看看你住过的房间。”
“空房子。没什么好看的。”
赵明远把那根烟从嘴里拿下来，塞进口袋。他转过身，往街上走。何雨天跟在后头，两个人一前一后，走到车站。
站台上人多，扛着大包小包，挤来挤去。何雨天买了去天津的船票，二等舱。赵明远买了同一艘船。
“你也回去？”
“回去。美国待够了。”
何雨天把票收进空间，从空间里拿出一块红薯干，塞嘴里嚼着。赵明远拄着木棍，站在他旁边，没说话。
船开了。码头往后退，岸上的人越来越小。赵明远站在舷窗边上，把玻璃上的哈气擦了擦，又糊上了。
“你在美国待了快一年。想不想北平？”
“想。”
“想柳如烟吗？”
何雨天没回答。他从上铺翻下来，光脚踩在铁地板上，凉。走到赵明远旁边，跟他并排站着，看着窗外。海灰蓝色，望不到边。
“她给我发了一封电报。四个字。”
“哪四个字。”
“等你回来。”
赵明远没再问。他从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，没点，就那么叼着。两个人站在舷窗前，谁也不说话。
船晃。咣当咣当，像心跳，一下一下。
赵明远把烟从嘴里拿下来，塞进口袋。
“你说，第九块碎片那个凹槽，到底缺什么。”
“缺能量。核能。”
“咱们国家什么时候有核能。”
“快了。陈翰文说，上边在搞原子弹。搞成了，就有核反应堆。”
何雨天把手伸进空间，摸到第九块碎片。烫的。他把手抽出来，手心还留着温度。
“你说，那东西激活以后，会怎样。”赵明远问。
“不知道。”
“你就不怕？”
“怕什么。”
“怕不是好东西。”
何雨天没接话。从空间里拿出一块红薯干，掰成两半，一半递给赵明远。赵明远接过去，塞嘴里嚼着。
船往西开。西边是中国。他在美国的任务，完成了。第九块碎片在他空间里，九块齐了。但圆盘中心的凹槽空着，等一束能量，等一个不知道什么时候才会来的时刻。
“赵明远。”
“嗯。”
“你说，那凹槽里，到底缺什么。”
“缺一束光。”