吉普车在土路上颠了将近一个钟头，路面从柏油变成碎石，又从碎石变成被炮弹翻过几遍的泥土。何雨天坐在后座，车窗摇下来一半，风裹着硝烟味从缝隙里灌进来，呛嗓子。那味道比三个月前更浓了，像是有人把整座山烧过一遍，又往灰烬上泼了水。
通信员把他放在一处岔路口，指了指南边那条被履带压出深辙的便道：“顺着走，二里地，到了。”
何雨天下了车，顺着便道往前走。脚下的土松，踩一脚陷一下，鞋底沾了厚厚一层泥。他走了一段，蹲下来，把手掌按在地面上。土还是热的，不知道是白天太阳晒的，还是炮火烤的。
他站起来继续走，听见前方的炮声了。不密，隔一阵响一声，闷的，像有人把厚重的棉被蒙在鼓上敲。他穿过一片被烧过的玉米地，秸秆倒伏在地上，踩上去咔嚓咔嚓响。营地出现在视野里时，他停了一下。
变了。
以前的防线挖在干河沟后面，现在填平了，堆起一道两米多高的土墙，墙顶上码着沙袋，沙袋之间留着射击口。他绕到入口处，那里站着两个哨兵，都背着步枪，脸上年轻得不像上过战场。其中一个看见他，端起枪：“口令。”
“没有口令。”
“那你不能进。”
另一个凑过来，上下打量他：“你哪个部分的？”
何雨天没有回答。他抬手摸了摸自己脸上的疤，疤还在，浅了。他想起自己三个月没回来，新番号新面孔，没人认识他，也正常。他正准备开口，身后传来一个声音。
“让他进来。”
李大山站在土墙内侧，手里夹着一根烟，没点。他就那么看着何雨天，没有走过来，脸上也没有多余的表情。但烟在他手指间转了两圈，又转了两圈，才被他叼进嘴里。
哨兵侧身让开。何雨天走进营地，李大山转身往前走，没有等他，也没有回头。两个人沿着战壕走了一段，李大山在一处半塌的掩体旁边蹲下，把机枪弹链从枪膛里退出来，搁在膝盖上。
“你走了三个月。填过阵亡名单。”他说话的时候没看何雨天，低着头，用拇指按着弹链的接口。
何雨天蹲在他旁边，低头看了看那挺机枪。枪管上的漆磨掉了好几块，露出底下的铁色，像是被人打得很凶，一直在换枪管。
“名单上后来划掉了吗。”
“划了。但没通知家属。”
李大山终于抬起头来，看了他一眼。那一眼不短，上下扫了一遍，从疤到肩到靴子，像是在用眼睛做一次清点。他把那根没点的烟从嘴里拿下来，搁在膝盖上，指节压平了烟纸的边缘。
“活着就行。军需处还有你的份例。”他站起来，把烟叼回嘴里，拍了拍手上的灰，沿着战壕走开了。他走出几步之后停了下来，侧过头说：“王铁柱在东南角那个弹药掩体里。”何雨天点了点头。
弹药掩体比何雨天记忆中更靠前，入口处挂着一块被弹片划了三道口子的油布，他用刀尖挑起油布钻进去。王铁柱坐在弹药箱上，正在用布条缠一把刺刀的刀柄，看见何雨天进来时身体绷了一下，然后肩膀又松了下去，把刺刀搁在膝盖上：“你回来得正好。夜里南边那支巡逻队又往前推进了，他们换了热成像和联网探头。”
何雨天蹲下来，接过王铁柱递过来的干粮，掰成两半，又还给他一半。王铁柱嚼了嚼，没有立刻开口，咽下去之后才说：“你不在的时候，美军那边来了新玩意。他们叫‘幽灵猎人’。”
何雨天的手停了一下，干粮攥在手心里，没有再往里送。
“上个月抓的俘虏说的。一支新组建的单位，里面配了技术兵，专门反制单兵渗透。装备红外干扰器、小型无人机，还配了针对夜视仪的反制设备。”王铁柱把他那把刺刀的刀柄缠好，拉紧布条末端，用牙齿咬断线头，又拿刀背压了一下接缝，才慢慢把它放回刀鞘。“俘虏说，猎犬计划死了，但那只狗换了个名字。”何雨天把攥在手里的干粮塞进嘴里嚼了。他说：“今晚我去看看。”
天黑之后他翻出阵地，沿着新修的反坦克壕外侧往南移动。壕沟底部积了水，月光照在水面上反着碎光，他贴着壕壁走，避开那些反光的位置。美军阵地前沿那排探照灯的间距和角度确实变了，他数了数，比以前多了两盏，旋转速度也更快，灯柱扫过地面的间隙短了将近一半。他蹲在一道被炮火烧焦的土坎后面，等了一轮探照灯的扫射周期，在灯柱转向的间隙跃进到下一处遮蔽物后方。那片新拉开的铁丝网挡在他前面，带刺的钢绞线在月光下泛着冷光。
他用刀背压住一根钢丝，把它向下压弯到地面，侧身从缝隙里钻过去。铁丝网的边缘刮过他的肩，在布料上留下一道划痕。他在一处废弃的机枪掩体后面蹲下来，用手抹掉脸上的汗，抬头往南看了一眼。视野尽头的山脊线在月光下泛着一层白亮的反光，他借着那层微光看到了一处新搭建的隐蔽棚架，伪装网覆盖的轮廓比普通军用帐篷规整，像是有支架在下面撑着。
他花了将近四十分钟摸到那处棚架外围，接近的过程中从三个不同的方位绕过巡逻队的路线，每经过一处阴影边缘都把刀尖放低，用刀面反射判断侧后方的视野盲区。他在棚架外侧蹲了很长时间，借着那层微光辨识支撑结构的焊接口和拼接方式，确认没有固定的哨位之后才原路撤出。回到己方阵地前沿时，李大山仍蹲在之前那个掩体里，机枪已经架好，弹链上膛，枪口朝外。看见何雨天翻回战壕，他没有问什么，把机枪的弹链从枪膛里退出来，搁在弹药箱上。
“系统提示：直接击杀45人。累计击杀人。”何雨天关掉界面，蹲在战壕里，把那把军刀从刀鞘里抽出来，刀刃上沾了灰，他用拇指腹从刀背推到刀尖，把灰抹掉，然后重新插回刀鞘。
他在战壕里坐了一会儿，把裕仁金表从空间里取出来攥在手心里。表壳贴着掌心，凉意正在一点点被体温焐热。他想到王铁柱说的那番话——猎犬计划死了，但那只狗换了个名字。他想到那些热成像探头和无人机。他没有把金表收回去，继续攥着，让凉意在他掌心里多停留了一会儿。
王铁柱的声音从掩体方向传过来：“他们那套新装备，有办法破吗。”何雨天站起来，把金表放回空间：“破得了。”他沿着战壕往营房方向走，脚步不重但稳，靴子踩在战壕底部的沙土上，留下一个接一个的印记。远处美军阵地的方向传来无人机旋翼转动的声音，间隔稳定的低频嗡鸣，在夜空中保持固定的音调，持续了一段时间后缓缓消失。
营房门外的煤油灯还亮着，光晕沿着门槛的边框铺开。风把那盏灯的火苗压偏了一下，又正了回来。他伸手推开营房门，灰尘从门框上方的缝隙里扑落下来，在灯光中旋转了一下，被涌入的气流带向屋内深处。他侧身站在门槛内侧，让那阵灰尘飞散干净，才迈步走了进去。营房里几排靠墙的铁架床依次排列着，被褥叠得方正，有几张铺位上没人，零散的物件留在枕头边。他没有点亮额外的灯源，靠着煤油灯从门口透进来的光走到自己那张铺位前，被子还在，他伸手碰了一下被面，布面凉而干燥。