“你问题太多，先去排队。”我喝了口粥，胃里一暖，整个人总算落了地，“古董没有，命险些没带回来。”
“那情缘呢？”海诺挑了挑眉，“没生出些什么？你这神色，活似穿越时空限定版失恋套餐已然到账。”
我执勺的手一顿。
“吃你的空气去！”
海诺一拍桌子道：“果然有情况！”他压低了嗓门，活像茶楼里探听八卦的头号密探，“快快快，细细道来。模样生的如何？性情如何？可还安在？别告诉我又是那种‘注定无缘’的一类，我可要疑心咱们千寻坊的穿越匹配系统是专程来折腾人的。”
“海诺。”我面无表情地望他，“你再问，我便将这包子塞进你嘴里。”
“好好好，我不说便是。”他举手告饶，下一息又忍不住贱兮兮补了一句，“可你耳根有些红哎。”
“闭——嘴！”
他这才嘿嘿一笑，不再闹了。
用毕餐食，天已大亮。前厅零星来了两三个早客，皆是寻常客人，喝茶、问路，顺带抱怨几句西湖边的早饭又涨了价。
海诺去招呼客人，我抱着无量壶上了三楼，将它放进静室。
壶中那点青色微光静静悬着，凑近去看，像一颗被封住的小星星。
我盯了一会儿，胸口又隐隐抽了一下。果然，并非错觉。这东西与我胸口那阵疼，似是绑在了一处。
我探手摸了摸衣襟里那枚玉笛。玉面沁凉，玉兰纹硌着指腹，真切得让人心酸。
“行啊。”我对着无量壶轻声嘀咕，“你管捅我，它管让我记着——分工倒是明确。”
静室里无人应答，只有窗外晨风从隙间漏入，吹得书页轻轻翻动。
刘俊臣的后续来得甚快。
午后刚过，海诺握着手机冲进后院，险些被门槛绊个踉跄。
“快看！快看！”
我正坐在石桌边出神，被他举到眼前的屏幕一怼，险些当场斗鸡。
“看什么？你新拍的自拍？”
“睁大你的眼！”海诺将屏幕又往前送了送，“刘俊臣。朋友圈，稀罕不稀罕？”
我低头望去。
照片拍得模糊，背景是老旧缝纫机，画面中央一件半成的男式长衫，针脚细密，袖口裁得规规矩矩。配字只有一句——“做给诚子的，旧样子，他小时候说过喜欢。”
我微微一愣。
“他儿子回了么？”
“回了。”海诺手指一划，“喏，就一个字，‘嗯’。可没删，没拉黑，还让他莫要熬太晚。啧，莫小看中年父子情，一个‘嗯’字，已算惊天动地。”
我盯着那张模糊照片，未言语。
刘俊臣离开千寻坊后，照规矩什么都不会记得。可有些嵌在骨头里的东西，终究被拨动了。他不再急着逼儿子接手手艺，不再将“祖师爷赏饭”挂在嘴边压人，反倒先动手做了一件衣裳，给这些年拧巴别扭寻了个出口。
海诺收起手机，见我出神，拿胳膊碰了碰我。
“如何？不夸夸自己？头一单便告捷，当得喜报一篇。”
“夸什么？”我撑着下巴，望着后院白山茶，“至多算没白掉进河里。”
“你这个人，立功从不邀功，嘴硬倒是业绩斐然。”海诺啧啧摇头。
我白了他一眼。
“那今夜吃什么庆祝？”
“你脑子里除了吃，可还有别的？”
“有啊。”海诺指了指自己，“我。”
我当场做了个欲呕之态。
他哈哈笑了两声，转身往前厅去取晚饭。
后院重又静下来。
我独自坐在石桌边，手指无意识地摩挲着怀中的笛子。
明明第一单算得圆满收场，我却高兴不起来。
不止因为刘康，不止因为王昭君，也不止因为离别。
是那滴泪落入壶中的刹那，有什么东西从极远极远的地方，朝我狠狠砸了一下。
那句“不要忘”，胸口那道冷刃，壶身变青，全绞在一处，搅得人心乱如麻。
天刚泛白，我就顶着一张没睡好的脸出了门忙了半天。
中午休息时我抱着茶盏未动，仍旧坐在石阶上。
胸口那点冷痛还在，虽不及昨夜剜心刺骨，却如游丝一般缠绵不去。我低头按了按衣襟，指腹隔着布料压向那一处，里面便轻轻一抽，三楼静室中那只无量壶仿佛也随之呼应。
昨夜放上去时便有感应，今晨愈发分明。那滴青光悬在壶中，我离它越近，胸口便越不安分，仿佛它不是寄在壶里，而是嵌在我骨血之中。
我将空盏搁在脚边，起身往三楼去。
静室门一推开，先迎面的是一缕旧纸的沉香，继而是淡淡的药气。
无量壶静静卧在小几上，窗纸滤过的天光落在壶身，里面那滴泪浮着一层极浅的青流动着。
我走近一步，胸口果然又是一抽。
“你究竟是什么来路？”
我盯着它，眼前又浮现西汉画署中的那一幕。李阙郎的泪方才落进壶中，我胸口便似被一柄无形的冷刃贯穿。那绝非幻觉，真真切切，此刻回想起来，指尖仍泛凉意。
我伸出手，正欲触碰壶口，身后忽有脚步声传来。
“别碰！”
我的手指顿在半空，回过头去。
师父站在门口，不知何时上来的，手中捧着一只青瓷药盏，盏口还袅袅冒着热气。
我怀疑他前世大约是专修潜行的，否则怎会每次出现都悄无声息，专挑我心神不宁的时候。
“师父，你走路能不能带些动静？”
“可以。”他缓步走进来，将药盏搁在桌上，“下回我提醒你。”
“你还挺会体贴人。”
“喝药。”
我低头瞥了一眼那盏黑沉沉的汤药，嘴角微抽。
“师父，我看你这是趁机灭口。”
“只是安神。”
“安谁的？”
“你的。”
我没动，仍旧望着他。
“师父，叫我不碰壶也行，你须先给我个说法。为何它一变色，我胸口便疼？为何收泪之时，我会听见那句‘不要忘’？”
师父立在桌边，修长的手指搭在药盏边沿，并未立刻作答。
“先把药喝了。”
我憋着口气，终究端起那盏药，捏着鼻子一饮而尽。苦味一路滚到喉底，我险些当场怀疑人生。
“师父，这安神药是你配的？”
“嗯。”
“怪不得——”我放下茶盏，面不改色，“里面带了私人恩怨。”
师父未接这句，只转身去取窗边的书卷。
午前时分，店里渐渐清闲下来。
海诺将手机往桌上一扔，拖着长音唤我：“快来看后续，后续来了。”
我正给一只旧香牌打磨边角，抬头瞥他一眼：“你今日活像个探听娱乐八卦的狗仔队。”
“我这是尽职尽责，追踪售后。”
他点开一张聊天截图——刘诚给刘俊臣回了条消息，不长，就几句：
——衣裳别做太厚。
——下周我回去拿。
——爸，做针线莫要熬夜。
我盯着那三行字，半晌没言语。
海诺“啧”了一声道：“看见没？这就叫有效沟通。中年父子界的破冰先锋。”
我将香牌搁下，往椅背上一靠：“总算没白搭上那条命去出差。”
嘴上这般说着，胸口那股闷窒到底松了些许。
刘俊臣忘了茶楼，忘了前尘，忘了我。可他会回去做那件长衫，会先开口，刘诚会在对话框里敲出一个“爸”字。如此，便够了。
海诺觑了我一眼，笑得有些欠：“你其实挺高兴的。”
“废话！我又不是专程去西汉做善事的。”
“那今晚当真庆功？”
“庆啊！”我挑起眉梢，“你请。”
“凭什么我请？”
“凭你瞒我。”
海诺立刻抱起双臂。
“这锅不能扣我头上。真正瞒着你的那位，此刻还在前厅喝茶看书，宛如退休老干部，你去找他。”
“我会找的。”
“听着怎么像复仇预告？”
“不是像，就是。”
海诺乐了，随手抓了把瓜子磕起来道：“成，我等着看你何时能成功逼宫。”
“你少用这种词，听着很奇怪。”
“那换一个——揭面。”
“也怪。”
“行吧。”他摊开手，“总之我精神上支持你，行动上就免了。我还想多活几年。”
午后，雨意渐渐压了下来。
杭州的初夏将尽未尽，天色泛着灰蓝，西湖那边吹来的风裹着湿凉水气，顺着旧巷一路钻入门隙。前厅里茶香与药味交织在一处，倒不难闻，只是总让人觉着这方寸之地藏着说不清的事。
我擦拭着桌面，目光不知第几回往二楼飘去，无时书便放在静室之中。
师父说不许碰，我偏偏越发惦记。
头一单既已收束，那书昨夜尚且安稳，今日午后却自行动了一下。只一下，像有人隔着虚空拨了拨页角，“沙”的一声，旋即归于沉寂。动静不大，却将我整颗心都勾了上去。
好不容易熬到前厅无人，我径直往二楼奔去。
无时书果然摊在案上。
书页半开，空白的纸面浮着一层淡淡的墨影，尚未成字，也未成形，如一缕黑雾在纸间游弋一圈，又缓缓散开。
我刚走近，便见那团墨影收拢了一瞬——像一只摊开的手掌，又像一缕尚不成形的小云。
我心下猛地一跳，下意识伸手去触。指尖刚触到纸面，眼前骤然一花。
一间工坊。
木头的清香，松烟的陈味，卷起的纸堆在架旁，案上还有半截削开的木料。屋里旧，却暖。窗边悬着一串木尺，墙角倚着几把刨子，地上落着细细的木屑。
我甚至看清了案面上一只未完工的木匣，盒盖上的雕纹刻到一半，刀路沉稳有力。
画面只一闪。下一瞬，“啪”的一声，书页被人合上了。
我抬头，正对上一只修长冷白的手。
师父不知何时已立在我身侧，掌心压在书封之上，力道不重，却无半分余地。
“说了别碰！”
“师父，你老蹲在我背后作什么，守株待兔么？”
“你若听话，我不必守。”
“我只是看了一眼。”
“你如今神思未稳，不该硬碰无时书。”
“你少来。”我盯着他按住书页的手道。
“每次收泪之后，你的神识都会更敏锐。”他将无时书合好，声音极轻，却压得极稳，“此时强行探因果，并非好事。”
“那方才那间工坊是什么？”
“只是下一单委托的前影。”
“前影也算线索。”
“尚未成形。”
我还没来得及回话，海诺“噔噔噔”跑上楼来，推开门便探了颗脑袋进来。
“哎哟，都在呢？你俩这气氛，我差点以为自己闯进了家庭伦理的对峙场面。”
我没好气道：“你最好有正事。”
“有。”海诺晃了晃手机，“刘俊臣回家了，刘诚真去取衣裳了。我刚从隔壁铺子老板那儿听说，老爷子今日在巷口笑得合不拢嘴，逢人便说儿子爱穿长衫。我再由他说下去，怕是整条巷子都要知道他缝了几颗纽扣。”
我呼出一口气，点了点头道：“挺好。”
海诺瞧瞧我，又瞧瞧师父，敏锐地嗅出了空气中的余波。
“你们方才不会又吵架了吧？”
“没有。”我抱着手臂，“只是老板再次拒绝公开情报。”
海诺立刻“哦”了一声，摆出一副了然的神色道：“这我熟。”
“你还挺自豪？”
“不是自豪，是习惯了。”他走进来，顺手将桌上的无时书往自己这边拉了拉，“说起来，方才这书自个儿动了一下。我还以为又有客人要登门了。”
师父轻轻“嗯”了一声道：“有。”
我和海诺同时望向他。
“旧巷的风向变了。”
海诺立刻露出满脸敬佩。
“师父，你如今连风都能看懂了？”
我扯了扯嘴角。
海诺凑近无时书嗅了嗅道：“还真有股特别的味儿。”
“书你也闻？”
“职业习惯。”海诺一本正经道，“这回不是胭脂味，也不是旧墨味，更像是木头的气味。锯过的，晒过的，还带了些潮意。”
我一顿。
方才那一闪而过的工坊又在脑中晃了晃——木香，松烟，纸卷。
下一个委托，已经在路上了。
这念头方落，前厅门上的风铃便轻轻一响。
不是客多时那种纷乱的碰击，是单独一声，清脆分明，如同有人在门外抬手，不急不缓地叩了一记。