我连忙将怀里的油布包放到桌上，一层一层揭开。拆到最里，那截旧榫头终于露了出来，静静地卧在灯下。木头本身色泽已旧，边口磨得起了毛，榫尾那道斜削痕却仍清清楚楚。灯光照上去，木纹间那一点暗沉的旧色格外刺眼。
我盯着它，喉间有些发干。
查了这许多日，手里拿到的多是人言、是闪躲、是一层套一层的遮掩。今日头一回，真相触手可及。
葛青也曾将它握在手中，量尺寸，摸刀口，反复确认是否严丝合缝，盼着它能替自己撑出一条路来。可到头来，这根木件没能撑住他的前程，反倒成了旁人做局的刀。
我手指蜷了一下，指尖压在桌沿上，没再往下碰。
沈万三将一盏温水推到我面前。
“先让懂行的人看。”
我端起水喝了一口。
“我知道。”
孙老已将榫头取了过去，看得极慢。先看木纹，再看刀口，再看尾端。接着以指腹在榫尾那道斜削痕上反复摩挲了几遍，又将它对着灯翻转过去，侧着看木面的起伏。
屋里一时无人言语，只有木头被轻轻搁下又拿起的细碎声响。
看了好一阵，老人终于开口。
“这手法，不是临时凑合的杂匠。”
我心里先是一沉，随即又稳了一稳。
“什么意思？”
“有根基。”孙老将榫头放回桌上，“动手的人通晓木活，手不生。刀下得稳，收边不乱，知道如何仿旧，也知道如何照着原件去改动。”
我追问道：“那它本身做得如何？”
“单看一件，不算差。”孙老抬了抬下巴，“若拿去糊弄外行，多半是够用了。”
我胸口发闷，果然。
沈万三立在桌边，手指搭着案角。
“孙老，若有原配那批梁件的尺寸，可否看出它哪处不合？”
“能。”孙老点头，“差一丝也能辨出来。”
我立刻接道：“原件若还在整批里留了记号，兴许还能对上。”
“看尺寸，看习惯，看刀路。”孙老望着那截榫头，“木头不长嘴，可下刀的人会说话。”
“孙师傅，烦劳您细看。今夜能看出多少便算多少。”
“那就莫急。”老人卷起袖口，“查木头，急不得。急了只会把错处看成对处，把对处看成自作聪明。这毛病，同人查案是一个道理。”
我咳了一声，这话怎么听着像是在点我。
沈万三侧过头，嘴角微微一牵。
“听见了？”
“听见了。”我小声回他，“你们这行老人家，都爱顺手教诲后辈？”
“说明你颇有培养的余地。”
“也可能只是我站得近，顺手罢了。”
他笑了一下，没再逗我。
接下来半夜，我们当真便围着一根榫头打转。
孙老让人从库房里搬来几件同年旧料，又从自带的木匣中取出一套细尺、一套极薄的铜片规，还有一枚刻度极浅的小木卡。那阵仗一摆开，我立刻收了那些杂念，老老实实在旁做递东西的帮手。
先量尺寸。榫头的长短、厚薄、收角、尾部转折，一项一项地量。孙老量一遍，旁边一个商号的木作帮手记一遍。我也凑过去看，那些数字瞧得我有些眼花。古人量木作实在是个细致活，差上半线便足以叫人疑心人生。若叫现代人穿过来学土木工程，头一课大约便是明白什么叫做“手残者请绕道”。
量到第三遍时，孙老将细尺放下，伸手敲了敲桌面。
“第一点。”
我立刻抬头。
“这根榫头本身做工不坏，甚至可说是相当齐整。可它斜收的角度，与承重梁原配该有的受力法子不完全贴合。”
我怔了一下。
“就是说，它不是完全合用？”
“对。”孙老拿起旧样木，在桌上比给我看，“若是整套一开始便这么做，兴许还能凑合。可若它本该接的是东梁那样的大件，这一角便收得过巧了。巧就巧在单看漂亮，上梁受力时却少了一丝憨劲。大活要稳，太讨巧反倒坏事。”
我盯着那两块木头。
“所以外行会夸做得细致，老匠一摸便知有毛病。”
“正是。”孙老点头，“外行看脸面，老匠看筋骨。”
沈万三问道：“若装上去，可会立刻出事？”
“未必。”孙老将榫头放平，“这才是做局之人精明之处。”
孙老接着看第二处。
他将榫头尾端翻过来，对着灯端详了许久，又拿小刀尖轻轻刮下一层极薄的木屑。那一小片木屑卷起来，落在黑毡上，边缘细得几乎瞧不见。
“第二点，这里。”他指了指尾端，“后头改过。”
我凑近一看，只瞧见木纹有些参差，疑惑道：“能看得这样清楚？”
“老木头也有它的脾性。”孙老道，“顺着原路下刀，纹理是顺的。照着别的样子硬改，纵然改得再细，总有一两处不服帖。这尾端便是照原样赶出来的，尺寸改过，想叫它看着差不多能用。”
我立时接上：“也就是说，动手的人见过原件，至少晓得原件大致是什么模样？”
“见过，摸过，最好还拆过。”孙老语气淡淡，“若只靠空想，做不成这般。”
我与沈万三对视一眼。
晓得原件样式的人，能碰工地手脚的人，还能压住后头口风的人。第一个名字，已快写到我脑门上了。
我低声道：“黄公望？”
沈万三没有立即应声，只望着那截榫头，手指慢慢叩了一下案角。
“未必是他亲手下刀。”
“我知道。”我咬了咬唇，“可若没有他前头那一点口风，后头这根榫头便没这般好用。更不必说做这事的人，多半还得知晓葛青原件是什么路数。”
孙老不掺和我们这些判断，只继续做第三件事。
他让人从库房又取来两件旧木器，一件小榫盒，一件旧格匣。都是这些年存下来的老物件，其中有些细部刀路据说出自葛青当年的练手习作。东西不大，边角也旧了。
孙老将榫头与那两件旧物来回比对。比刀路，比转角，比收尾时那一丝习惯性的顿挫。
看得越久，我越安静。原来一个匠人留在木头上的东西，比签名还要直白。你如何运刀，如何收手，喜欢留半分余裕，还是爱削到底，全会在木头上留下性气。人可以撒谎，木头不会。
又过了半晌，孙老终于放下手里的东西。
“第三点，也是最要紧的一件。”
我坐直了身子。
“这根榫头的削刀习惯，不像葛青。”
我喉咙一紧。
“确定？”
“确定。”孙老点头，“葛青的旧件，细处刀路干净，转折处有停顿，如同人走路要先看一步再落脚。这根榫头的刀路更急，收得太直，尾上还有一处硬改后补削的毛边。做它的人手上有活，却不懂整套梁件的逻辑，只晓得照着大概去凑。”
我一时没有说话，只觉得周身发冷。因为这三件事一旦并在一处，旧案的骨头便算长出来了。
屋里灯火安安静静地亮着，榫头卧在桌上，连木纹都瞧得清清楚楚。
“有人见过葛青原件，照着它赶出一个替件。替件本身不差，甚至能糊弄过外行，可偏偏在承重的法子上差了一线。到时再放一句‘年轻人火候不足’，流言自然便往他身上滚。周武昌根本不需要把东西换得烂透，只要让它留下恰好够人起疑的破绽，就足以将一个刚要立住脚的匠人打成不堪大用。”
沈万三脸上那点惯常的笑意已经很淡，几乎瞧不见了。
“孙老。”他看向老人，“这等换件，若要做得神不知鬼不觉，须得有几层人手？”
孙老沉吟片刻。
“少说三层。”
“您请说。”
“第一，晓得原件是什么样的人。没见过，仿不出来。第二，能碰工地、碰料场、碰封梁次序的人。没这一层，换不上去。第三，事后能压住口风的人。否则工地上那么多双眼，总有人会嚷出来。”
他说一层，我心里便落下一个名字。晓得原件的人，碰工地的人，压口风的人。
我低低道：“黄公望，周家姓郑的管事，周武昌。”
沈万三也没有反驳。
“黄公望未必亲自动手，甚至未必亲口吩咐。可若没了他那点若有若无的压口风，再加后头的缄默，周武昌这局便成不了这般周全。”
我望着桌上的榫头，胸口堵得发闷。最叫人难受的，并非恶得直白，是直白的恶至少还肯亮刀。这事难受在每个人都只伸了半只手。一个递刀，一个做事，一个闭口，一个装不知。最后葛青不是死在某一刻，而是死在许多只手一起往下按的漫长过程里。
我抬手按了按眉心。
“真是够了。”
沈万三望着我，目光中带着关切。
“撑不住了？”
“没有。”我将手放下，“我只是怕自己如今走到周家门口，看见那块匾额会先一脚踹歪了它。”
“那就先踹账本。”他说，“匾额又不会喊冤。”
我一顿，转头看他。
“你与我想到一处去了。”
“你方才说得那般顺，我若还听不懂，这商号早该赔光了。”
孙老已将榫头重新包回油布里了，手法比我还细致几分。
“这东西先莫让太多人见到。再硬的证据，若没连上人证物证，也容易被人一句‘不知哪来的旧木头’轻轻带过去。”
“我明白。”我点头，“得让它咬住别的东西。”
“旧账。”沈万三先开了口。
我也同时吐出同一个词。
“旧账。”
屋里静了一静。
孙老将油布包放回桌上，不再多言。他同木头打了一辈子交道，有些话说到此处已经够了。
剩下的要怎么用，便是我与沈万三的事了。
我正要将线索再理一遍，后院门边忽然传来两下极轻的叩门声。
守在外头的人探进半个身子。
“公子，人带到了。”
我抬头。
“鲁阿成？”
“是。”那人道，“从后门接来的，没叫旁人看见。”
“让他进来。”我立刻起身。
鲁阿成进门时，整个人都是绷着的。他腿脚本就不大利索，一路走来还特意放轻了脚步，反倒显得愈发僵硬。身上的短褂洗得发白，袖口尚有些潮意，一看便是被人接来时分毫未及更换。进了这等体面的地方，他连脚往何处放都透着几分谨慎，立在门口那一瞬，整个人活像一只误闯绸缎铺的雀鸟，随时都准备扑棱着翅膀逃出去。
沈万三的人很是知趣，将门合上便退远了，只留灯亮着。我没有让人给他上什么茶果，只搬了一张椅子放到近前。
“坐下说吧。”
鲁阿成连连摆手。
“站着便成，站着便成。”
他嘴上说着，膝弯却分明发僵。我也没与他争，只将油布慢慢揭开，让那截旧榫头重新露出来。他一看见那截他保存很久的木头，呼吸便乱了。
“你认认。”我将榫头往前推了推，“不急，慢慢看。”
鲁阿成没有立刻伸手，只先死死盯着那道斜削痕，盯得眼珠都不动了。过了好一会儿，才小心翼翼地伸出一根指头碰了一下。指尖刚沾到木头，他整个人便像被烫了一下，手立刻缩了回去。又过了片刻，他才重新伸手，这回碰的是榫尾那道削口，指尖在上头抖得厉害。
“就是它。”他低低道。
“你确定？”
“确定。”他盯着木头，声音发紧，“这道斜削痕，我不会认错。当年搬上船时，我还摸过一把。原件比这根……更顺。”
我立刻追问道：“更顺是什么意思？”
鲁阿成喉间滚了滚。
“就是……手一过便顺。接缝转角那一处，过手不涩。这根不一样。”他将手掌贴上去，慢慢摸了一遍，“这根有些生硬。外行摸不出来，真干过活的人上手便知，不是同一路。”
孙老在旁边点了点头。
“他这话不错。”
我顺势再问道：“那原件被换的时候，你可记得有什么人时常出入木料堆场？”
鲁阿成皱着眉，拼命回想。
“有。”他说，“有个姓郑的管事。专替周武昌盯着修祠那边的账目与用料，脸长，眼皮细，说话带刺，最爱拿身份压人。封梁前两天，正是他带着人半夜从后场抬走了一批配件。”
我胸口一跳。
“是整批？”
“说是调件。”鲁阿成道，“可后来有两样我记得最清。一样是东梁那根，一样是两块配角木。那天夜里动静不大，他们走得很快，像是怕叫人瞧见。”
“你可曾见过那姓郑的同谁碰过头？”
鲁阿成迟疑了一下。
“见过一回。”
“谁？”
“黄先生身边的小书童，来过工地。”
这话一出，我后背都凉了半截。
“什么时候？”
“就那阵子前后。”鲁阿成努力回忆，“是不是封梁前两天，我不敢咬死。可我记得那书童拿着帖子，从工地外头进来，没隔多久姓郑的脸色便变了，随后便开始催人说要补件。”
我没有立刻开口。
灯火在桌上轻轻晃了一晃，木头的暗纹随着动了动。
鲁阿成又将手放到了那截榫头上，声音更低了些。
“我这些年一直留着它，不是觉得有朝一日能翻案。”
我抬眼看他。
“那是为何？”
他盯着那截旧榫头，许久才开口道：“是怕哪一天连我自己都开始笃信，当年当真是我看岔了，当真是葛青做坏了。留着它，至少还能提醒我一件事。我亲眼见过的，是真的。”
我垂眼看着桌上的榫头。木面被岁月磨得暗沉，边缘旧了，刀痕却还在。这上面其实全是手印。