我按了按眉心，把这几天得来的线索从头理一遍：衙门文书里的采买名录、谢家宴上的流言、驸马府外醉汉骂出的只言片语、裴素衣的警告、褚渊的默认。
越理越清，越清越堵。我对灯火出了一会儿神。这哪是公主府，这是高配版情感消耗流水线。
正发闷，窗外忽然传来轻轻一声叩响。
我手一顿，指尖已压到袖口暗藏的符纸边缘，起身时没先开口，只隔着窗棂问了一句：“谁？”
外面传来一道极低的男声道：“白日雅集，曾为姑娘传茶。”
我想起那张脸，略略松了半口气，把窗户推开一条缝。果然是白日跟在褚渊身边的小侍从，年纪不大，穿得很素，肩头沾了夜露。
他站得离窗不近，双手举着一卷细细的小笺道：“褚大人命小的送来。”
“他说什么了？”
侍从把小笺递进来，低声道：“大人说，姑娘若还想问，最好趁天未亮前问。天亮之后，他未必说得出口。”
我接过笺，指尖碰到纸面凉了一下。
那侍从已经后退半步，又补了一句道：“城南临巷茶舍，后院。天色见灰时去。”
“他自己会来？”
“会。”
“你家大人胆子还挺大。”
小侍从愣了愣，大概没料到我回这么一句，只含糊低了低头道：“话已带到，小的告退。”
说完便转身没入墙角暗影里，走得利落。
我合上窗户，把那卷小笺放到灯下展开。纸上只有一行字，字迹清瘦，却很有力道：“夜短，话更短。若问，趁早。”
这一夜我没睡实。断断续续躺了两个时辰，将近四更时干脆起身，洗了把冷水脸，换了件不扎眼的素色衣裳，把头发束紧，披件外衫便出了门。
谢家后门已有人等着，还是昨日那婢女。
她替我提了一盏小灯，轻声道：“老爷交代过，姑娘要出去，让门房别惊动旁人。”
我接过灯，朝她点点头。建
康的清晨还灰蒙蒙的，街上人不多，石板缝里压着昨夜的余潮。城南那处茶舍藏在一条偏静小巷后，门脸不大，外面还没正式开张，只侧门半掩着。
我才走近，里面便出来个老仆，垂手一礼把我引进后院。
后院很小，一张临窗茶案，两盆旧兰，一只红泥小炉正烧着水。细碎的水汽升腾起来，带着淡淡的茶香。
褚渊已经坐在那里，背后是半开的木窗，窗外天色灰白。
他今日未着昨日那身月白，只穿了件极简的青灰长衫，眼下却有一层很浅的倦意，像是一夜没睡。可即便这样，坐姿仍旧端正得要命。南朝这体面真是刻在骨子里，半夜不睡照样不耽误端正。
老仆替我添了盏茶，便退到廊下。
我在他对面坐下，直接省了客套道：“你昨晚没睡？”
“姑娘来得也很早。”
“彼此彼此。”我端起茶摸了摸杯沿热度，“你留那句话给我，等于把‘有事快问’四个字写脸上了。我若还慢悠悠吃个早饭再来，多少有点不尊重人。”
他看着茶盏边沿，唇角动了动却没接，只道：“你昨夜应是重新理过线索了。”
“理了。”我直视他，“越理越觉得那句‘频繁召见’后面藏的东西，比我眼下见到的多得多。”
他沉默一息，点了头道：“是。”
总算不绕了，我把茶盏放下道：“那就说吧，近来她到底怎么召见你的？”
院中只剩水将沸未沸的轻响。
褚渊没有立刻答，先抬手替我把茶盏往前推了推道：“先喝茶。”
“你这人真是，关键时刻还不忘流程。”
“怕你听急了呛着。”
“那你放心，我从业多年，抗冲击能力很强。”
他大约没听懂，但也没追问。
只待我先喝了一口，才开口道：“近一月，公主召见我的次数比往常更频繁。”
“多到什么程度？”
“少则三日一回，多时连着两日。”
我眉心一动道：“这已经不是偶尔起意了。”
“本也不是偶尔。她近来厌旧得快，府中原先那些一眼看得透的人她已懒得多看。外面若有新鲜的便会留神。她在我这里耗着，一来是旧兴未尽，二来也是借我看别人如何应她。”
我听得胃里发紧道：“借你看别人如何应她？”
“是。有时召我去听琴，有时看新得的器物，也有时什么都不做，只叫我坐在一旁。”
“坐着看她做什么？”
“看她让旁人争。”他的声音仍旧平静得像在说别人的事，“争一句诗，争一曲调，争陪坐的位置，争那一晚留不留得下。有时不过是一盏酒，她也能叫三四个人围着那盏酒各自说出理由。谁说得顺她心谁便多留片刻，谁慢了半句谁就被晾在一旁。”
我听着，茶都快喝不下去了道：“她把人当什么了？”
他没听懂后半句，前面那层怒意却懂了，只道：“大致便是如此。”
“还有呢？”
“有时她会故意把人放在一处。让擅弹琴的遇上擅写诗的，让心高的遇上心窄的。她不一定开口，只看他们各自变脸。谁忍得住、谁先开口、谁装得最像无事，她都看。”
“看完呢？”
“看完便笑。若哪一个失了分寸，她反倒会高兴些。”
我捏住杯沿，指节压得发白。这已经不是荒唐了，是一个人坐在高处拿活人的难堪当戏看，还偏要把这戏套进风雅壳子里。
我压了压火道：“召见里最常见的名目是什么？”
“听琴。”
“你不是总会弹给她听吧？”
“她有时要听，有时又不听。更多时候是借琴把人叫去，叫去了琴只是摆设。”
我冷笑一声道：“和公司里那种‘开会’一个德行。会不重要，重要的是把人叫来摁在椅子上。你总拿我听不懂的话比喻这些事。”
“听不懂不耽误精准。她只叫你，还是也会叫旁人一起？”
“都有。若只叫我，多半是她烦闷；若再点别的人，便是她起了看戏的心。”
“那你在她面前，一直都这么退？”
他抬眸看了我一眼道：“你昨夜已听过理由。”
“我知道。我不是问你为什么退，我问的是她借着这些召见，对你可曾做过更越界的事？”
话音落下，院中静了。
小炉里的水恰在这时轻轻翻了一下，热汽往上扑，模糊了半边窗纸。他没有看我，目光落在自己茶盏边缘，停了许久。
这一停已经足够说明很多事。我胸口骤然一沉，却没有催。
过了半晌，他才道：“有些事，说出口并不会让局势更好。”
“会让我更快失了分寸？”
他终于抬眼，目光直直落过来道：“是。”
这一个字很轻，却像砸了我一下。
我吸了口气，靠回椅背道：“行，那我不逼你说。”
他眸色微微动了动道：“你不问了？”
“问。但换个问法。她近来挑人的口味，到底变成什么样了？”
这次他答得快些道：“旧的她已看腻，太顺从的她嫌无趣，太聪明的她嫌扎手。她近来要的是新鲜、有趣、不会立刻服软、又不能太难驯服。”
我差点把茶喷回去道：“还挺会点单。”
“这不重要。换句话说，她现在最容易对什么样的人起兴趣，我已经很清楚了。”
他看着我，没说话。
我伸手在案边轻轻敲了两下道：“外面班头送得进去的人，要先过脸，再过分寸。太木了没意思，太精了难掌控。最好是看着有点刺、会说话、有点见识，又不像背后有大来头能随时翻脸的。”
“是。”
“那你昨日提醒我藏住八分锋芒，留两分保命，也是这个意思？”
“是。”
“再加上曹班头提过的三日后小排演，你今日说这些，等于把一条现成的路摊在我面前了。”
他手指微微收紧，压住了茶盏：“我不是在劝你走这条路。”
“你也没拦。”他沉默。
我继续道：“你昨夜若真想拦，便不会让人把那张笺送来。你是把门缝递给我，再看我敢不敢自己推。”
“你总能把话说得太透。”
“透一点好。这种时候再装糊涂，容易把命丢了。”
院外有风掠过，吹动了廊下半卷旧帘。
他重新替我添茶，动作很稳道：“你若执意要进，我拦不住。”
“我知道。”
“可你须记住，进去以后，最先被盯上的不一定是你的来历。”
“那是什么？”
“是你的心会往哪里偏。那座府最擅长的，便是让人先学会看主子的眼色。看久了便会忘记自己原本在意什么。别人受的辱你看得多了便容易麻，别人被留下你看得久了便会拿‘至少今日无事’宽慰自己。再往后，有些本来觉得不对的，也会被日日夜夜磨成‘这样也无妨’。”
他说这些时没看我，只盯着窗外那片越来越亮的灰白天色道：“若你的心先往‘如何在里面站稳’偏，再往‘先保一件眼前小事’偏，最后就会离你最初进去的缘由越来越远。那时即便你还站着，也未必还是你自己。”
我听得背后微凉，捏着杯子低声道：“你这是在给我做入职前风险培训？”
“又是我听不懂的话。”
“简单点说，我若进去，最怕的不是立刻被刘楚玉看中，也不是裴素衣先查我。最怕的是我待得久了，连自己也开始替那座府找理由。”
“是。”
“或者更糟，我开始习惯它。”
“是。”
我吐出一口气靠回椅背道：“行，记住了。”
他抬眼看我道：“你今日倒答得快。”
“因为这句我听得懂。说白了就是别把修罗场待成职场，再把加班当福报。”
他显然还是没听懂，眉心微微一折。
我摆摆手道：“算了，这个解释越说越怪。总之我明白你意思。”
他看了我片刻，才慢慢点头。
我把最后一口茶喝完站起身道：“行了，今天这趟足够了。”
他也随之起身道：“你不再问别的？”