接着我去案边翻了翻。昨天攒下那点米还在，一个小布袋，袋口系得很死，活像里边装的是金豆子。旁边还剩半截老姜，皮都干了。我拿起来掂了掂，行吧，古代偏苑病号餐，条件确实不富裕，但也不至于完全走投无路。
我卷起袖子，去耳房后面那只小泥炉边生火。这边平日只烧热水，火候小，锅也小，熬不出什么惊天动地的大菜。
我往锅里添了一点点水，把米淘两遍，淘出来那水都不怎么白，可见真没几粒。姜切得碎碎的，丢进去，等水滚起来再把米撒下去。锅里很快起了细细的泡。我拿木勺慢慢搅着，心里还在记药簿上那几行勾批。锅里那点粥熬得很慢。我嫌它太稀，又怕太稠了张美人咽不下去，只能守在边上来回看。
看着看着，自己都想笑。别人穿越到这种地方，不是和权臣过招，就是和公子清谈，再不济也得撑把伞站廊下装一装命运多舛。我倒好，主打一个古代偏苑后勤保障部，左手炭盆，右手米汤，活得特别务实。但当锅里那股热气冒出来时，胸口那股郁堵，总归顺了一点。
粥熬得差不多，我又把后厨顺来的那包药拆开，挑出里边还能用的那几味。分量不全，至少能先压一压。没有正经药炉，我便拿只旧瓦罐煎，火不敢太大，怕药味冲出去。
守着火时，阿芜从门边缩回来道：“没人来。”
“那就好。”我冲她招手，“来，把这姜粥端进去，先别急着喂，等再温一点。”
阿芜接过碗，手都是热的。
她低头看着碗里那点白白黄黄的稀粥，半天才冒出一句，吃惊道：“你哪来的米？”
“天上掉的。”
她抬头愣愣看我。
我继续扇火道：“掉到我袖子里了。问就是老天爷心疼你家娘子。”
阿芜张张嘴，知道我在胡扯，偏偏没再追问，只把碗粥抱得更紧些。
我把药盯到出色，才一并端进去。屋里暖意还是很薄，可比我刚回来时已经好了不少。
张美人靠在枕上，额发有些湿，我拿帕子替她压了压鬓角，才端起那碗粥。
“先喝两口，不烫。”
她低头看了一眼，像是闻到了姜味，眉心轻轻动了动。
我还以为她要摇头，谁知她只是低声说道：“费事了。”
我差点让这三个字给气笑。
“你都病成这样了，还怕别人费事？”我拿勺碰了碰碗沿道，“张嘴——”
她安静一下，还是依言喝了一口。第一口下去，她停了片刻。我看着她喉间轻轻一动，没咳，也没皱得太厉害，心里那根绷着的弦总算松了松。第二口，第三口，依旧慢。喝到半碗时，她肩背松下一点，呼吸也没先前那么稀碎了。
阿芜在旁边看着，眼圈一下就红了，转头拿袖子在脸上一抹。
“哭什么？”我继续喂，“又没给你发俸禄。”
她吸了下鼻子道：“娘子今日一整日都没这么顺当地喝进去东西过。”
“那是因为她嫌你平时熬得不好喝。”
“我没有。”
“那就是你火候不行。”
“你还拿了我的米。”
“米是公摊资源。”
阿芜被我堵得一愣一愣，眼泪还挂着，嘴角倒先抽了一下。
张美人也低低咳了一声，那咳不重，尾音里却有一点很轻的笑意。
我赶紧把碗往前送了送：“别笑，省点力气，先把这半口命续上。”
等那半碗粥终于见了底，我把碗放下，接着喂药。药比粥苦得多，张美人喝得慢，嘴唇刚碰到碗边，眉心就先紧锁起来。
我没催，一勺一勺地喂，喂一口停一停，再递温水压一下。好在药到底还是下去了一半。半碗药进肚，她靠回枕上，闭着眼缓了许久。
我坐在床边没动，手里还捏着那只空药碗。碗底有一点残渣，褐色，苦味重。
我盯着那点药渣看了一会儿，忽然开口道：“阿芜，后厨平日几时最乱？”
阿芜还在收拾碗勺，听见这话抬头道：“近晚膳前最乱。各苑送取来回，灶上也忙，谁都顾不上谁。”
“耳房呢？”
“申时后换过一轮药材，也乱。”
“掌事处？”
“掌事处倒是不乱。”她小声道，“那里人最会装不乱。”
我点头道：“这话挺精髓，你很有前途。”
阿芜一脸茫然。我把空药碗搁回去，心里已经开始一条条排。后厨能摸，耳房也能再摸，掌事处暂时先不碰。好在眼下屋里最急那口气先吊住了。
我又起身去把窗边缝隙堵严一点。堵完了，回身看见张美人睁着眼。她今日清醒的时候不算多，这会儿看着我，竟像恢复了一点神智。只是和窗外最后一点天光一样，薄的风一吹就散没。
“多谢你。”她说。
“先别谢。”我在床边坐下，“等你能自己端碗了，再谢也来得及。”
她安静片刻，唇边动了一下道：“你不该为我这样。”
“这话今日你说第二回了。”我伸手替她把被角往里压，“你们这苑里是不是有个规矩，谁帮了忙，谁就得先挨一顿自责。”
张美人不说话了。
我没往下逗，只放缓声音道：“你先活着。别的等活下来再讲。”
她眼睫垂了垂，终于没再说那句“别因为我”。屋里静了会儿，只剩泥炉那边细细的火声。
外面的天色彻底暗下来，西侧小院更显冷清。风从廊下穿过，门缝边偶尔透一点白，像有人在外面无声走过似的。
我把药包重新包好，分成两份。一份眼下能用，一份藏到耳房小炉后面的破砖缝里。忙完这些，天已经黑透。
阿芜替张美人擦了下脸，又扶着她慢慢躺下。
等人睡稳了些，我们才退到外间。外间比里间更冷，灯也更暗，案边那只小灯盏灯芯有些短，火焰压得低低的，像生怕被谁瞧见这边多费了一滴油。我伸手拨了拨灯芯，火焰亮了一点，又赶紧压回去。
“别太亮。”阿芜立刻小声道，“会被瞧出来。”
“知道。”我看她一眼，“你这一天，光会说‘会被瞧出来’了。”
她把嘴巴抿紧，坐到我对面的小杌子上。外间窗纸很薄，风一来，窗纸便簌簌地响。那声音仿佛人在压着呼吸说悄悄话，越静越让人心里发紧。
我把手拢进袖子里，没先提木匣，只问她道：“你几岁进宫的？”
阿芜愣了愣道：“十二。”
“这么小！”
“家里送来的。”她低头看着自己的手，“说进宫能吃饱，还能攒点月例回去。”
“后来呢？”
“后来就到娘子这里了。”她顿了顿，“那时她还没搬到西侧，身边人也比现在多。再后来，一点点少了。”
她说得平静，可越平静，越能听出里面那股无奈。
我点了点头，转而问道：“你先前一直防着我，是怕什么？”
阿芜立刻抬头道：“我没——”
“你有。”我打断她，“从我第一日进这院子，你看我都像看流民踩进金库一样。不是你信不过我，是你信不过这地方？”
她张了张口，没说出反驳的话。外面的风又拍了一下窗纸。她低着头，手指在膝上掐得发白。
过了许久，才小声道：“我谁都不敢信。”
“为什么？”
“因为信了也没用。”她喉咙滚了一下，“一开始我也求过人。求年长的嬷嬷，求送药的，求掌事处，求后厨。有人说会帮我看看，第二日便装没这回事；有人叫我别多事，回头反倒把我去求人的事传了出去。那几回之后，娘子多领不到一点东西，反倒多挨了几道冷眼。”
她说着说着，肩背越缩越紧。
“后来我就明白了。这宫里谁都能说一句‘我帮你想想法子’，可转身出了门，还是各顾各的。只有我守着，东西才还在，旧话才还在，娘子心里还剩那一点也还在。”
我听得鼻尖都有点发酸，偏偏这会儿不能哭，只能把话说得更直白。
“所以你守着那只匣子？”
阿芜一下僵住。
我看着她道：“你怕匣子一开，旧事翻出来，张美人再遭一层祸？”
她嘴唇发白，点了下头，又用力摇头，最后还是点头。
“我怕。”她声音很轻，“我怕里边的东西一拿出来，旁人先笑娘子还惦记着旧事，再笑她当年做了也没做成，白白落得今日这样。更怕若让冯姑姑知道了，她会更恨娘子。如今都已经这样了，若再添一层，我家娘子真撑不住。”
我沉默了一会儿，才慢慢开口道：“阿芜，如今已经不是翻不翻旧事的问题。”
她抬头看我。“旧事早就没埋住。
”我指了指里间，“它已经化成今日的刀，一寸一寸割在你家娘子身上。你护着匣子，是怕她难堪；可再护下去，她就未必还有机会难堪了。”
阿芜整个人都僵了。我把声音放低，尽量说得稳道：“你家娘子缺的不是一件旧物，她缺的是一条活路。那匣子若真和冯予芬当年的误会有关，它就不是见不得人的东西，是眼下最该见光的东西。”
阿芜死死咬着唇，手指掐得一点血色都没有。眼圈很快就红了，她却不肯眨眼，像一眨，里面的泪水就会掉下来。
“可若我拿出来，娘子醒了怪我呢？”
“那便怪我。”我说。
“若出了事呢？”
“先算到我头上。”
“若……”
“阿芜。”我看着她，“你如今护的，真的是你家娘子吗？”
她一下不说话了。
外间很静，静得我能听见她压着的呼吸声。灯火把她的影子拉到墙上，小小一团。她年纪本来就不大，这样缩着，更显小。可就是这样的小丫头，这些日子硬生生扛着一位病主子，一座偏苑，一堆故意少给的药炭。
过了很久，她低低开口道：“我知道你说得对。”
我没接，只等她往下说。
“可我就是怕。”她把脸埋进掌心，肩头轻轻发抖，“这宫里太会吃人了。谁翻旧事，谁先倒霉。谁想讲道理，谁先挨罚。我不是不信你，我是不信这宫墙。”
她这句一出来，我反倒一时说不出别的。因为她没说错。这地方本来就这样。人被一层层困久了，先学会的从来不是反抗，是躲。躲风，躲祸，躲别人的坏心，躲自己心里那点还没彻底熄的指望。
阿芜守着木匣，守的也许就是这最后一点指望。可指望不能只守着，它得用。
我轻轻叹了一口气，没再逼她立刻点头，只说道：“你怕的是对的。可眼下更怕的，不该是打开匣子。”
她慢慢放下手，看着我。
“你家娘子今日喝水都费劲，药又被卡着，炭也被掐着。冯予芬若再紧一步，这边还能熬几天？”我顿了顿，“你护着匣子，是怕她难堪。可她都快连撑着难堪的力气都没了呐？”
阿芜眼泪终于掉下来，砸在手背上，一下接一下。她不敢哭出声，只能咬着牙控制着。压得肩头一耸一耸，看得我胸口发堵。
我把手边那块旧帕子推了过去道：“擦擦。别哭太大动静，里间听见又得费神。”
她抓起帕子按在脸上，好一会儿才把气喘匀。然后慢慢起身，往里间看了一眼。
张美人睡着，侧脸没动，呼吸很轻。
阿芜站着站着，脚步才一点点挪过去。
她蹲到床头，手伸到榻边，摸了许久，摸出一只小木匣。动作很轻，真像抱起一个会惊醒的梦。
我胸口跟着紧了一下。那匣子并不华贵，木色旧得发暗，边角磨得极圆，表面有一层被人常年摩挲出来的细润。上面没有雕花，也没有锁，只系着一道很旧很旧的细绳。绳子已经起毛，颜色发灰，绳结却打得仔细，一圈一圈绕得很稳。
我看着它，连呼吸都放轻了。
阿芜把木匣抱在怀里，站在原地半天没动。
眼泪又往下掉，她却顾不上擦，只低声道：“娘子醒着时从不许人碰。只有病糊涂时，会抱着它问一句，送到了没有。”
阿芜慢慢走回来，把木匣放在我俩中间的小案上。
“我从没打开过。”她低声说道，“我怕我手笨，碰坏了，娘子会难过。”
我点点头，手却没立刻伸过去。
不是不想，是这匣子太旧了，旧得一碰都像要把里面那些很多年没人敢提的东西惊醒。屋外风还在吹，窗纸簌簌作响，偏偏外间静得连灯油烧出的那一点细味都能闻见。
我把掌心在裙摆上擦了一下，正要伸手，里间忽然传来一声很轻的咳嗽。
我和阿芜同时回头。张美人不知何时醒了，半睁着眼，正朝这边看过来。她人还虚，脸色白，唇色也白，可那目光却很清醒，神也不似先前病重时是散的。
她先看见阿芜怀里空了的手，再看见案上的木匣。我胸口一下提起来，还以为她会拦。
阿芜已经慌了，抱着匣子的手指都发颤，膝盖一弯差点先跪下去道：“娘子，我，我不是……”
张美人却没说话，只是那么一静静地看着。看了很久，久到我都觉着那点时间像拉细的线，快绷断了。最后，她眼睫慢慢垂下去，又慢慢抬起，声音轻得像从风里捞回来。
“看看。”
只两个字，阿芜一下就哭出来，又立刻死死捂住嘴，肩膀剧烈地抖动。
我胸口也跟着狠狠一震，指尖先麻了。
张美人说完那句，便又像撑不住了，眼睛闭上，头侧回枕里，不再看这边。可那两个字已经够了。
我缓缓吐出一口气，伸手把木匣拉到自己面前。近了看，那道细绳更旧，毛边支起来，打结的地方却收得很细。系这道绳结的人大概很有耐心。