冯予芬请调，张美人活了，账册重新核。宫里从来不缺看风使舵的人，这回风总算不是往死里吹。
偏门将到时，孟秋娘停下道：“再送就惹眼了。”
“送到这儿够了。”
她没立刻转身，只把我肩上的袍子往上提了提，像看一个总把自己弄得灰头土脸还嘴硬的人。
“往后别总把自己往最险处推。”
“你这话今早说第二遍了。”
“说两遍你都未必记得住。”
“我记着。”我看着她，“真记着了。”
她点了下头，终于退后一步。门外站着阿芜。
她不知什么时候追出来，抱着个小小的手炉，塞到我怀里道：“这个路上用。”
“你自己留着。”
“院里现在有新的。”她把手炉往我怀里一按，“这个是旧的，旧的给你。你不是爱收旧东西吗？”
我低头看那只手炉，差点笑出来。
小丫头学得挺快，现学现卖，用得很顺。
“行。”我把手炉抱住，“那我就不客气了。”
阿芜抿着嘴，眼睛还是红的，鼻尖也红红的。
“你要是以后……以后路过，就来看看。”
“你这话说得像开客栈似的。”
“那你来不来？”
我顿了一下，抬手揉了揉她脑袋道：“要是路过，就来。”
她低下头，没再吭声。
我走出偏门时，脚步下的雪已经软了许多。
长道很长，宫墙高高压在两边，昨夜那场风雪过后，天色发白，寒意却淡了。风从墙上刮过去，带着一点湿意。
走到长道尽头，我下意识回了一下头。
廊下，冯予芬站在那里。她已换下掌事时最利落整肃的外衫，身上只穿着寻常旧色宫服，手里仍握着那块护膝布。人站得很直，背却空了一截。她没有过来，也没有开口，只在我回头那一瞬，朝我行了一个极低的礼。不是谢我，也不是求我替她说什么好话。
我没停，侧了一下身子，也没受她这个礼，只把视线收回来，继续往前走。
出宫这一路，心中并不轻快。
我摸了摸袖中的无量壶，没立刻催动流光指环。
那滴泪回收后的余温还在，隔着衣料贴着手心，提醒我这不是梦，也提醒我，马上要去和另一个不能带走的人告别。
竹林还在原处，风从山道那边吹来，先带来一点潮湿泥土味，再带来竹叶的清香。
我沿着熟悉的小径往里走，脚下踩过落叶，偶尔有碎石轻轻一硌。
再往前，酒香飘来了，混在风里，不浓，慢悠悠地飘着。还是这片竹林。
我初来时从半空砸下，砸断一截琴音。
现在再走回来，竹子还是那些竹子，风也还是这个风，心境却已经换了一层。万竿青碧，在头顶起伏，风一过，竹浪一阵接一阵。天色正往夜色里沉，月光已经铺下来，把地上的石阶照出一层白。
竹林深处的小亭还亮着一点光，灯火不大，恰好够把人影照出来。
我刚走近，刘伶最先看见了我。
他端着酒盏坐在石边，见我过来，上上下下扫了一眼，先哼了一声。
“入宫一趟，把人熬出三分老气。早知如此，我当日就该拦着你。好好的活人，进去才几日啊？回来都带了宫里的死灰之气。”
我低头看了看衣角。孟秋娘虽替我掸过一回，灰还是没落净。
“你这话说得太伤人了。”我走过去坐下，“我顶多是成熟了。”
“成熟？”刘伶把酒盏往我手里一塞，“我看是宫规把你熬成了苦药汤。喝一口，眉头都得跟着打结。”
“那你还给我酒？”
“正因你苦，才得喝。”他看我一眼，“不然这脸再板下去，竹子都要以为你是新来的掌事。”
我差点被他这句呛笑，看来他们已经知道我在宫里干了什么丰功伟业了。
我也不推辞把酒接了，还是竹林里惯常喝的那种，入口带一点凉，往下落时却暖。
阮籍靠在另一边的竹榻上，半醉不醉，衣襟散着。
他看着我，唇边浮着一点懒散笑意道：“回来便回来，怎么还带着一身告别人间的样子？”
“我哪有？”
“有。”他把酒壶晃了晃，“人世最会作弄人，总把懂得的人先做成过客。你这回进来，脚步都比从前轻，像怕踩重了，便更难走。”
我握着酒盏，没立刻接。
阮籍这人，平日里疯话一箩筐，真戳起胸口来，准得让我怀疑他是不是偷偷修了算命这门技能。山涛这时从亭内出来，手里拿着一只包袱，一件外袍。他没多说什么，只把东西递给我。
“里面有些盘缠。”他说，“外袍新换的，比你身上那件挡风。”
我接过来，掂了掂道：“你这是早就备好了？”
“嗯。”
“你就这么笃定我会走？”
山涛看着我，神色平稳道：“你从一开始便不是会久留的人。”
这话从他嘴里说出来，连一点拐弯都没有。
我低头看着包袱上的结扣，忽然不知道该回什么。
向秀走近些，替我把衣角上沾着的灰轻轻掸了掸。
“回来就好。”他说，“旁的先不急。”
“你们怎么一个个都像迎接逃难的难民似的？”
“你在宫里的这些时日，”向秀手指停了停，“比逃难还累。”
我抬眼看他，没说话。有些疲乏，真是藏不住。哪怕我嘴上还能胡扯，眼下那点乌青，膝上的旧痛，衣角的宫灰，也都还摆在那里。阮咸坐在一旁，手边摆着琴。
他见我看过去，指尖轻轻一拨，先拨出一小段明快的调子，像在跟我打招呼。
拨完了，才笑道：“幸好你回来了。再不回，这几个人都快把送别提前练熟了。”
“送别还要练？”
“自然要练。”他一本正经，“不然到时谁先开口，谁后叹气，很容易乱。”
“你们竹林还搞流程管理？”
“总不能乱送。”刘伶仰头喝了一口，“乱了，酒都得撒。”
王戎坐在竹影边，手里把玩着一枚小果核，神色还是那副过分聪明的样子。
他打量我片刻，忽然开口道：“事情做成了？”
“成了。”
“是那种明知不讨好，还非做不可的事？”
我叹了口气道：“你怎么也来？”
“因为你脸上写着。”王戎挑眉，“五个大字——费力不讨好。若再多看一会儿，后面还能跟一句，我偏要去。”
“我脸上字这么多，干脆拿去刻碑吧。”
“也行。”王戎点头，“碑文我来写，工钱先欠着。”
我总算笑出来一点动静。
这群人还是原来的样子，席没散，酒没冷，风也照旧从竹间穿来。可偏偏人人都知道，我这一回回来，是来道别的。
没人摆送别宴，也没人做出伤春悲秋的阵仗。可一句句，一盏盏，全在送。
我坐在亭中，手里捧着酒，忽然觉得鼻尖有点发酸，赶紧先喝了一口，把那点酸意压了回去。
刘伶瞥见了，啧了一声：“瞧瞧，酒还没喝够，人先会装深沉了。”
“我这叫有层次。”
“你这叫进趟宫，连嘴硬都进化了。”
“那也比你整日就知道抱酒强！”
“抱酒怎么了？酒至少不扣我炭火。”
这话一出，几个人都笑了。连我也没忍住，肩膀轻轻松了一下。
笑过后，风又从竹梢压下来，吹得灯火晃了一晃。月色已经更深，石阶上一寸寸泛白，竹影斜斜落着。
山涛把包袱放到我手边道：“这些拿着。”
“你们这样，”我低头看着那包袱，“弄得我真像要走很远。”
阮籍懒洋洋接了一句道：“过客哪有不远的。”
我指尖一顿。
这句话轻飘飘的，落下来却很沉。
我坐在原地，过了片刻，才慢慢笑了一下道：“你们倒都看得清。”
“看不清才怪。”刘伶把空酒盏倒扣在石案上，“你来时脚步急，走时眼里空。这样的人，要么是仙，要么是过客。你不像仙人，太会顶嘴。”
“谢谢夸奖。”
“不是夸，是排除法。”
向秀替我把外袍展开，披到肩上。
“无论从哪来，走到哪去，总归曾在这片月下坐过。”
阮咸也跟着拨了一段调子，调子很短，清亮里带一点压着的沉。他没看我，只看着琴。
“我给你记一段送别小调。”他说，“往后哪天再听见，别装不认识。”
“我什么时候装过？”
“你若真装得住，也不会今日还回来。”
这话说得我一时没法反驳，只把酒慢慢喝完。前半场那些风流热闹，到此时都沉了下来。沉成酒底的一点苦，沉成月下石阶上的一层白，也沉成我心里那句终于没法再躲的话。
“我不是归人，是个过客。”
从前这话我只在心里转过，转得发涩，却还带着一点侥幸。侥幸能多留一日，能晚走一步，有些人有些事说不定可以不那么快告别。可一路走到这里，竹林也好，宫墙也好，风月也好，都在一遍遍把这件事照给我看。
我看着他们，一个一个看过去。
刘伶的酒，阮籍的笑，山涛的稳，向秀的细，阮咸的琴，王戎那点讨人嫌的聪明。都是我走过这一程时，真正落在心里的东西。
于是我举起酒盏：“谢谢。”
刘伶立刻摆手道：“少来，突然这么正经，吓人。”
“我难得真诚一回。”
“那就更吓人了。”
山涛抬手，同我轻轻碰了一下盏灯：“保重。”
向秀也道：“路上小心。”
阮咸拨弦作答。
王戎靠着竹子，慢吞吞道：“往后若再做这种费力不讨好的事，记得先替自己留一条路。英雄当多了，容易没工钱。”
“你怎么满脑子工钱？”
“因为清醒。”他看我一眼，“你负责往前冲，总得有人负责替你算亏没亏。”
“那你算出来了吗？”
“算出来了。”他把果核一抛道，“亏得一塌糊涂。”
我失笑道：“那还说什么？”
“亏归亏。”他接住果核道，“你还是会去做。”
我沉默了一瞬，点头道：“是。”
他便也不说了，只朝我抬了抬下巴，像是认了这件事。
酒又续了一轮。风声不急，竹叶却一阵接一阵摩挲摇曳着。月光从亭外漫进来，把我们脚边的石地照得亮了些。
我坐在其中，忽然觉得这一夜很长，又很短。长得足够让我把每个人都再看一遍。短得我知道，很快就只剩最后一个人。
不知过了多久，刘伶先起身，晃着酒壶往外走。
“你们慢慢送。”他背对着我们摆摆手，“我酒喝够了，再待下去，月亮都要嫌我多余。”
阮籍也跟着站起来，衣袍散着，走到我身边时，低头看了我一眼。
“人世最坏的地方，在于它总逼人明白。”他说，“你既已明白，就别再骗自己。”
我抬头看他。他却没再说第二句，径自走远了。
山涛收起案上的空盏，向秀帮着理好，阮咸抱起琴，王戎把那枚果核塞回袖中。
几个人陆续散开，步子都不快，谁也没回头。像是有意无意，把这一片空地给我留了出来。
等亭边只剩风声时，我终于站起身，顺着竹林更深处那条小径走去。
那里有一座旧亭。我第一次夜里同他谈“自由”时，便是在那里。后来他替我调琴，也是在那里。月光落到石阶上，一阶一阶白下去，亭中那张琴案还在，案边的竹影斜斜交叠。
我一眼就看见了那张琴，当初的断弦已经续好，静静横在案上。弦尾那一截更柔韧的细丝也还缠着，线很细，不细看几乎看不出。可我只消看一眼，就记起他当日把琴递给我时说过的话。
“不断尽，便还能续。”
我走过去，伸手轻轻碰了一下弦。琴弦微凉，指腹贴上去，细细的一点颤意顺着指尖传上来。我没有弹，只是把手停在上面。
一路在宫里撑着时，我常记起那句“别把心弄哑了”。被罚跪时记起，顶撞冯予芬时记起，夜里守在榻边听火响时也记起。原来那几日我能站住，不只是因为任务在前，也是因为这句话一直留在心里。
风从亭外穿过去，竹叶轻擦，四下很安静。我在琴案前坐下，借着月光看那张续好的琴。细丝缠在弦尾，收得很稳。那点稳，比什么都更像他。
“你倒是会留东西折腾人。”我低声说了一句。
没人应。亭外月色流了满地，石阶冷白，竹影晃着。我坐了一会儿，忽然觉得自己有点贪心。人不来时，盼他别来，省得更难走。真到了这儿，又忍不住在风声里分辨，哪一阵更近，哪一阵会不会带着熟悉的脚步。
我把手收回来，起身。有些离别，见了人，便更难走。所以，不来也好。我转过身，准备沿着来时的石阶下去。
没走多远，身后却先起了一声极轻的琴音。指腹掠过弦面，音色很低，只挑了我胸口最软那一处。
我脚步停住，鞋尖悬在下一阶石面上，半天没真正落下去。风从竹林穿过，衣角被吹得轻轻拂动。
月色压在亭外，也压在我背上。
我没立刻回头，先把那口提起来的气慢慢放了下去。再转身时，嵇康就立在亭边。
仍是那身宽袍，衣摆被夜风卷起一些，袖口垂得极稳。他一手按在琴案边，另一手还停在弦上，像刚才那一声不过是随手拨出，偏又正好拨得我退无可退。
风还在穿林打叶，细竹还在摇曳，枝头积雪还在一层层往下掉。可那一声起后，旁的都退远了。
《广陵散》，先前宫墙外隔着风雪，只听见一段风骨，一段气节。如今整曲展开，才知先前听到的不过一角。