大儿子端来温好的蜜茶，轻声汇报今年易氏的进步。
小女儿挨着她坐下，絮絮说着非遗戏曲传承班的新鲜事。
承袭科研衣钵的孩子，说着新攻克的利民技术。
掌家经商的，坦言今年又往公益账户捐了大额款项。
孙辈们怯生生捧着糖果，凑到桌边喊“外婆奶奶”，稚嫩声音落满厅堂。
安予就站在主位身侧，替她拢了拢肩头毛毯，又顺手拦下要往老人跟前挤的调皮小家伙，低声叮嘱：“别急，一个个来，让你们外祖母清净会儿。”
满室儿孙绕膝，满堂福禄安康。
辛乔坐在最尊贵的主位上，看着眼前热热闹闹、和睦美满的一大家人，眼底盛着暖意……
岁月沉霜，转眼又是二十年过去。
辛乔八十岁这年，冬雪落得极轻，暖阁里炭火烧得融融，程隽言在卧房柔软的床榻上，眉眼温和，静静含笑阖目，安然离开了人世。
他这一生，即使被辛乔细细调养过身体，身子骨无病无灾，一辈子清净安稳，到老也没受过病痛磋磨，可仍旧只是抵不过世间最公平的生命轮回。
满头银发的辛乔，拄着拐杖立在床边，静静站了许久。
指尖触到他渐渐发凉的肌肤，心底空空茫茫，半点真切的实感都抓不住。
程隽言是几人里最沉默寡言的那一个，从不擅长说甜言蜜语，却把一辈子的温柔都藏在了细水长流里。
数十年朝夕相伴，想到往后再也不会有那个银发温柔的老头，清晨醒来看到她，会摸摸她的手，眉眼温柔的笑：乔乔，你的手怎么总这么凉，我给你暖暖……
他的默默迁就、默默守护，润物无声，把一份深情揉进岁岁年年。
一想到往后再也见不到、听不到、摸不着，一想到这人最终要被送往焚化炉，那火焰燃烧着他，把他化作一捧轻灰，收进小小的木盒或者瓷坛。
世间从此再无程隽言。
便是素来通透冷静、心性坚韧的辛乔，眼底也翻涌着压不住的酸涩。
那场葬礼上，她险些压不住心口翻涌的悲痛，差点当众失态。
往后十年，余下五位相伴一生的男人，终究还是一个接一个，在她身前慢慢走掉。
她眼睁睁看着自己爱的人、爱着她的人，一个个闭上眼眸，身躯变冷，最后都化作一捧灰烬，安放在方寸小盒里。
到最后，身边只剩楼钰一人，寸步不离守在她身侧。
转眼辛乔九十三岁。
隆冬深寒，北风卷着碎雪敲落窗棂，她知道自己大限将至了。
早已四世同堂，儿孙绕膝满堂，这一生圆满无憾，她早已半点不畏惧死亡。
她让人捎信，把散在各地、早已头发花白也迈入暮年的子女尽数召回老家老宅。
暖阁之内，儿孙跪立围满床前，一代一代，眉眼皆是传承下来的坚毅果敢。
辛乔枯瘦却依旧温热的手，紧紧牵着陪到最后的楼钰。
她眼底盛着一生温柔的笑意，拼尽最后一丝力气，微微凑近，在他微凉的手背上，轻轻落下一个珍重至极的吻。
眼底无憾，心底安然。
下一秒，她眉眼轻阖，带着满世温情，含笑而去。
乔乔——！
楼钰僵在原地，心口像是被生生撕裂，悲痛汹涌到几乎泣血，泪水砸落在衣襟，滚烫又冰凉。
他死死握着她渐渐变冷的手，不肯松开，几度哽咽到窒息。
最后，他硬生生忍住压碎五脏六腑般的哀痛，强撑着精神，一一亲自敲定葬礼细节，谨遵她生前所有遗愿，把身后事安排得妥帖周全。
然后在一个万籁俱寂的深夜里，偌大老宅安静得只剩风雪声。
楼钰抱着盛放她骨灰的檀木小盒，静静靠在床榻边，毫无留恋的闭上眼睛。
一夜之后，儿孙推门而入时，只见他眉眼安详，早已没了气息，怀里依旧牢牢护着那盒骨灰，不肯放手。
最后，儿孙谨遵辛乔早早就立下的遗愿。
将她与程隽言、安予、易时、楼钰一行人，所有相伴过此生的故人骨灰，都归在一副棺椁里。
一棺藏深情，一世共相守。
生时同檐相伴，岁岁温存。
死后同穴长眠，永世不离。
辛乔离世的消息，像一场落尽寒冬的静雪，悄无声息却又瞬间覆满九州大地。
昔日与她交好、见证过她年少风华的旧友故人早已尽数辞世。
可这世间记得辛乔的人，从未断代。
从满头白发的老一辈，到朝气蓬勃的新生代，人人都听过她的歌，读过她写的书。
春晚的金曲年年传唱，她改编的经典戏曲走进课堂，她创作的文学名着编入教材，当年写给奥运的颂歌，每逢盛世大典依旧响彻会场。
笔墨留痕，音律传世，她把名字深深烙进了山河岁月里，早已化作一代人、几代人的精神印记。
谁都知道她是乐坛传奇、文学大家，是深耕公益半生的慈善泰斗，却从未有人看透，这位低调慈祥的老人，藏下了何等惊天动地的家国贡献。
直到当晚十九点，举国收看的《新闻联播》，首次为人庄重默哀。
长达十五分钟的专题播报，字字厚重，句句深情，缓缓掀开了她尘封一生的家国底牌，让亿万华夏儿女瞬间震撼失语。
镜头细数过往，一件件功绩铺陈开来，震彻人心。
她半生无偿上交珍藏古籍、流失国宝、珍稀文物上千件，其中一级文物便逾三百余件，填补多项考古史空白，尽数归入国家博物馆馆藏，从未求过半分名利。
她匿名定向扶持顶尖科研团队，悄无声息提供核心理论、关键数据与专项资金，国产重型运载火箭的迭代升级、深空探测项目的关键突破里，藏着她早年捐献的专利图谱与演算底稿。
风靡全球、带动万亿文旅与就业的全民全息沉浸式网游，最初底层架构与安全算法，源自她无偿公开的技术手稿。
新能源民用普及、慢病普惠医疗药剂研发……桩桩利国利民的硬核项目，背后皆有她数十年如一日的托举。
她从不张扬，从不居功，一辈子把锋芒藏在温柔里。
生前从不接受专访渲染功绩，做国家最可靠安稳的基石。
那场遵照她遗愿举办的葬礼，极简低调，不铺排场，不邀殊荣，只有至亲儿孙相伴，安静肃穆，不染浮华。
可当全国人民看完那十五分钟的专题播报，才猛然后知后觉。
这哪里只是一位艺术家、一位慈善家？
这是隐于烟火、心怀天下，倾尽一生护家国、馈苍生的无双国士！
全网自发悼念，街头巷尾皆是哀思，热搜榜单层层叠叠挂满致敬词条。
而那位活到九十三岁、温柔慈祥的她，早已用一生风骨，活成了照亮山河的星光。
（现代篇完）