导购小姐推荐了好几款衬衫，表嫂一件一件地看过去。铁柱站在旁边，手里抱着自己的旧t恤，像抱着一块救命稻草。那些衬衫挂在衣架上时只是一件件沉默的布料，白色的、浅蓝的、灰格子的，熨烫整齐，领口挺括，吊牌上印着他看不懂的数字。表嫂的手指在面料上捻了捻，拿起一件，放下；又拿起一件，又放下。最后她挑中了一件纯白色的棉质衬衫，从衣架上取下来递给铁柱。
“先试这件。”
铁柱接过衬衫，走进试衣间。试衣间的门是白色的，合页有点松，关上的时候发出“吱呀”一声。门内侧装着一面全身镜，镜子前面有一把小小的折叠椅，椅面上有人用圆珠笔写了一行字——“试衣间里别放屁”，字迹歪歪扭扭。铁柱没笑。他脱掉旧t恤，挂在门后的挂钩上。白衬衫套进手臂，领口的扣子系上，然后是胸口、然后是腰腹。系到胸口的时候他发现——扣子绷得太紧了。不是衬衫小，是他大。肩膀太宽，把衬衫撑得变了形；胸口的布料被绷开一道道细纹，扣子像是随时会崩飞出去。
他推门出来。试衣间外面的灯光是暖白色的，照在白衬衫上让它的轮廓显得格外清晰。表嫂愣住了。她愣住的时候嘴角微微张开，下唇比上唇多露出一点粉色，眼睛的瞳孔放大了半圈。
白衬衫绷在铁柱身上，把他上半身的线条勾勒得一览无余。肩宽是那种能挡住一扇门的宽，从肩膀到腰部的线条急剧收缩，形成一个倒三角。胸肌的轮廓从衬衫的布料下面凸出来，不是那种刻意练出来的鼓胀，是干农活被逼出来的结实——挑水、扛粮、劈柴、翻地，十几年日复一日。胸口的扣子被撑得紧绷着，铁柱每呼吸一次，衬衫的布料就被撑开一点，又缩回去，像潮汐。
表嫂的目光从他的肩膀移到胸口，从胸口移到腰线。目光很轻，轻到像风吹过皮肤。铁柱感觉到了那种轻。然后她的目光移开了，快得像被烫了一下。
“有点小，换大一码。”声音不自然，像嗓子被什么东西卡了一下，清了清才通顺。
导购小姐拿来大一码的，铁柱又去换。这次合适了，领口不勒脖子，肩膀的缝线正好落在肩峰上，下摆可以塞进裤腰里。白衬衫把他衬得很干净，那种干净不是“洗得白”的干净，是“本来就不脏”的干净。他站在镜子前，自己都看不太习惯。在村里他从来不穿白衣服，下地干活穿白的，一天就废了。
“再来条裤子。”表嫂在裤架前翻了一会儿，抽出一条深蓝色的直筒牛仔裤。铁柱又进了试衣间。牛仔裤穿上去有点紧，不是腰围紧，是大腿紧。他的大腿粗，在村里走路多、爬山多、干活多，两条腿像两根柱子，稳稳地插在地上。拉链拉上了，扣子扣上了，大腿处的布料被撑得有点反光。他走出来。
表嫂的眼神又变了。牛仔裤包着他的腿，把腿的长度和线条完整地呈现出来。一米八八，腿占了三分之二。裤管笔直地垂到鞋面，裤腿微喇，鞋是新买的白色板鞋。他的屁股——牛仔裤的后面口袋正好卡在臀肌的下缘，把臀部的形状收得很利索。
表嫂的目光在那里停了一瞬。只是一瞬。
“好看。”她说了一个词。只有两个字，语气平平的，像是在说“今天天气不错”。
导购小姐在旁边接话：“您表弟这身材，穿什么都好看。真的，我在这儿干三年了，没见过几个比他身材好的。”表嫂笑了一下，笑容有点僵。她在控制自己的表情，嘴角往上扯的速度慢了半拍，扯到位置以后又停得太久，像一张照片。
“再试那件黑色t恤。”表嫂指了指另一件。那是一件纯黑色的圆领t恤，面料比刚才的白衬衫薄很多，弹性很好，摸起来滑滑的。
铁柱接过，进了试衣间。这次他没扣扣子——t恤没有扣子。他直接套头穿。领口撑开，头钻进去，身体往上一提，t恤像第二层皮肤一样贴了上来。他低头看了看自己——黑色的面料把身体的每一处起伏都暴露无遗，他甚至能看到腹肌的沟壑在面料下面形成的明暗对比。他有点不好意思，在试衣间里站了三四秒，深吸一口气，推门出去。
t恤是修身的。紧紧贴着他的身体，从肩膀到胸到腹到腰。铁柱的腹肌是八块。不是健美先生那种夸张的、像气球一样鼓起来的八块，是干农活练出来的那种——精瘦、结实、线条分明，每一块之间都有清晰的沟壑。黑色面料像一层薄薄的水膜，覆盖在山峦起伏的地形上，把每一道沟壑都映衬得格外清晰。他的腰很窄，从最后一根肋骨到骨盆上沿的过渡很短，腰侧的人鱼线从腹外斜肌开始向下延伸，在黑色t恤的面料下面画出两道浅浅的弧线。
表嫂看得有点走神。她的目光停留在铁柱的腹部，眼睛没眨。
“表嫂？这件怎么样？”铁柱的声音把她拉回来。瞳孔重新聚焦，目光从他的腹部弹回他的脸上，那条弹道有零点几秒在空中留下的痕迹。
“啊？好……挺好的。”表嫂的声音比平时高了一些，“再试那件夹克。”她把目光钉在衣架上，手指在挂着的夹克之间拨来拨去，拨了好几下才抽出一件棕色的皮夹克。皮夹克拉链是铜色的，领口有铜扣，肩膀处做了加厚处理。铁柱穿上以后整个人气质变了。白衬衫是清秀，黑t恤是野性，皮夹克是硬朗。他站在穿衣镜前，看了看镜子里的自己。镜子里那个人身形挺拔，像一棵移栽到城市里的白杨，虽然还没扎根，但已经有了生长的姿态。
“您看，多帅！”导购小姐由衷地赞叹，把双手合在胸前比了个心形，“您要是走在大街上，肯定有人问您是不是模特。”
铁柱看着镜子里的自己，想起三天前。蛇皮袋，旧军装，解放鞋。
表嫂站起来。她走到铁柱面前，伸出手，帮他理了理衣领。这个动作很自然，像一个姐姐照顾弟弟。她的指尖碰到他脖子后面的皮肤，冰凉的，带着一点点护手霜的香味。铁柱脖子后面的汗毛竖了起来。表嫂的手也缩了一下，像被静电打了。
两个人同时移开目光。
“就这几件，全要了。”表嫂对导购说，声音恢复了平静。
导购小姐忙着开票、打包。铁柱站在旁边，看着表嫂从钱包里抽出一张银行卡。卡是金色的，上面印着银行的标志。她把卡递过去，手指捏着卡边，指甲修剪得整齐，涂着透明的甲油。这一刻铁柱想了很多——一件白衬衫多少钱，一条牛仔裤多少钱，一双鞋多少钱，一件皮夹克多少钱。加在一起也许是他母亲种一年地的收入。他什么都没说。说了也还不起，不如不说。不如以后，等她需要用人的时候，他在。
结账的时候，导购小姐一边打小票一边随口聊天。“您二位是表姐弟啊？”她抬头看了看铁柱又看了看表嫂，目光在两人之间往返了两三个来回，“我还以为是男女朋友呢。看着真般配。”
表嫂拿着钱包的手顿了一下。铁柱站在原地，耳朵发烫。那两个发烫的耳朵像两只刚出炉的面包，热气从耳廓往外冒。
“郎才女貌嘛，我可不是拍马屁。”导购小姐笑了笑，把衣服叠好装进纸袋，纸袋是白色的，印着商场的名字和logo，“这小伙子长得帅，小姐姐又有气质，走在一起多养眼。说实话，你们不结婚可惜了。”
表嫂没解释，把银行卡递给导购：“刷卡。”
“滴”的一声，pos机吐出小票。表嫂签字，笔尖在纸上划过，她的字写得很好看，一笔一划都很舒展。
铁柱提着购物袋。两个纸袋，一个装衬衫和t恤，一个装裤子和夹克。鞋盒单独用塑料袋装着，拎在另一只手上。表姐弟两人一起走出男装区，走进电梯。
电梯里只有他们两个人。电梯门合上的时候，外面商场嘈杂的声音被切断了，只剩下电梯钢丝绳转动的声音——低沉的“嗡嗡”声，像远处有一只巨大的蜜蜂在扇翅膀。电梯内壁是不锈钢的，磨砂面，能照出人影但看不清细节。铁柱看着磨砂面上自己和表嫂模糊的轮廓，两个人并排站着，肩膀之间隔着拳头宽的距离。他往旁边挪了几厘米。表嫂没动。电梯数字从3跳到4，从4跳到5，跳到6。钢缆的声音停了。
“表嫂，花了多少钱？我记着。”铁柱开口。
“不用记。”表嫂看着电梯门上的数字，数字6静静地亮着，门没开，“算我给你的见面礼。”
“那怎么行？我……”
“别跟我算这么清。”表嫂转头看着他。眼神里有一种不容拒绝的温柔，不是强势，是你知道拒绝了她会难过。那种温柔裹着坚定，像棉被包着铁块。“你叫我一声表嫂，我就当你姐姐。姐姐给弟弟买衣服，天经地义。”
铁柱张了张嘴，没说出话。电梯门开了。
六楼有家小餐厅，卖快餐和简餐。表嫂点了两份红烧排骨饭，铁柱去端，她挑了个靠窗的位置。餐盘托在手里沉甸甸的，米饭压得很实，排骨堆成小丘。铁柱把托盘放在桌上，筷子分好，一碗汤端到表嫂面前。
夕阳从窗户照进来。落日的颜色是橘红色的，从西边的云层下面铺过来，穿过玻璃，落在表嫂的脸上。她的侧脸被镀了一层金色的光晕，鼻梁的阴影落在另一侧脸颊上，像画里的仕女。皮肤白得透明，耳朵上的珍珠耳钉在夕阳里反射出柔和的光，不是那种刺眼的亮，是温润的、像一滴凝固了的牛奶。碎发从耳后滑下来几根，在光线下变成了细密的金丝。
铁柱看着她的侧脸。心跳快了。快到自己能感觉到血液在太阳穴涌动，一下一下的。表嫂转头，对上他的目光。
“看什么？”
“没什么。”铁柱低头扒饭。米饭堵住了嘴，堵不住心跳。
表嫂笑了笑，也低头吃饭。她吃饭的样子很安静，筷子夹菜的动作幅度很小，米饭送进嘴里的时候嘴唇先抿一下，然后再咀嚼，几乎听不到声音。
两人默默吃了一会儿。
“柱子，你有没有想过，城里和村里最大的区别是什么？”表嫂放下筷子，搁在碗沿上。
铁柱想了想。“城里有钱，村里穷。”这是最明显的区别。他来这里就是找钱的，钱能让父亲吃药，能让母亲少种几亩地，能让弟弟继续上学。
“不止。”表嫂说，看着窗外的高楼大厦。那些楼把远处的天际线切割成锯齿形，有些地方露出天空，有些地方被楼挡住。她目光落在那片被切割的天空上。“城里人看着热闹，其实很孤独。街上到处都是人，但没有一个跟你有关。村里人看着穷，但一家人在一起，吃饭一个桌，睡觉一个院。吵了架出门就遇见了，想躲都躲不了。”
铁柱没接话。
“你知道我为什么嫁给你表哥吗？”她忽然问。声音很轻，轻到像是自己在跟自己说。铁柱摇头。
表嫂停顿了一下，像在整理一段很远很远的记忆。“他家条件好，可以帮我家里。我爸妈身体不好，弟弟要上学，需要钱。”她顿了顿，手指在筷子上一圈一圈地绕着，绕了几圈又松开。“你表哥那时候追我，对我很好，我就嫁了。”她笑了一下，笑容很浅，像水面被风吹出的涟漪。“图他的钱，也图他的人。只是没想到他后来变成这样。”
铁柱不知道说什么沉默是此刻最合适的语言。
“不过我不后悔。”表嫂拿起筷子，重新夹了一块排骨，“至少我现在有自己的事业，能挣钱，不用靠谁。一个人要是连自己都养不活，就别谈什么日子不日子的。”她把那块排骨放进铁柱碗里。排骨在米饭上搁着，酱汁渗进米粒之间的缝隙里。“多吃点，你还在长身体。”
铁柱看着碗里的排骨。排骨不大，两寸来长，骨头上裹着一层薄薄的肉，酱色深褐，油亮亮的。他忽然想起奶奶说过的一句话：“衣是人的脸，钱是人的胆。”以前觉得这话俗，现在觉得太对了。穿上这身衣服，站在镜子前面的时候，他确实感觉自己不一样了。不是样子不一样了，是心里有什么东西在悄悄地撑起来。
铁柱夹起那块排骨咬了一口。肉已经凉了，但味道还在。表嫂看着他吃，自己没再动筷子。铁柱后来想起那段沉默，才明白那时餐桌上的安静不是因为无话可说，是因为有些话不用说了。排骨凉了，阳光斜了。窗外的天空从橘红变成深紫，路灯一盏一盏地亮起来。江城的夜又来了，和前几夜一样的光景，一样的万家灯火。但铁柱觉得今天的夜和前几天的夜不太一样了，至于是哪里不一样，他不敢想。
吃完饭，表嫂去结账。铁柱站在餐厅门口等，隔着一排货架看到她站在收银台前等候找零，裙子下的小腿纤细笔直。他移开目光，低头看着手里的购物袋。
表嫂走回来。“走吧，回家。”
他们并肩走出商场大门，夜风迎面吹来。铁柱穿着新买的白色衬衫，皮夹克搭在手臂上，衬衫的面料在风里轻轻贴着身体。表嫂走在他左边，风从右边吹过来，她的头发往他这边飘，发梢一下一下地扫着他的手臂。他没躲。她也没把头发收回去。两个人都假装没注意到。